他没有转身，而是微微侧过头。只是一个极其微小的角度，让我能瞥见他冷硬的下颌线条，和紧抿的、透着一股森寒戾气的薄唇。

然后，我听到他开口。语气依旧是那种令人毛骨悚然的平静，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一种濒临爆发的危险气息：

“今天去医院，”他顿了顿，似乎在斟酌用词，又像是在施加压力，“除了看医生……”

他的声音拖长，像一把钝刀，慢慢地割着人的神经。

“……还见了什么人？”

陆砚深的声音，像一块被寒冰浸透的金属，带着沉甸甸的重量和刺骨的冷意，砸落在空旷得能听见回声的客厅里。每一个字都清晰无比，没有丝毫模糊的余地，将那个我一直试图逃避的问题，赤裸裸地摊开在我面前。

空气仿佛在这一刻彻底凝固了。连窗外偶尔传来的鸟鸣声，都消失无踪。整个世界，似乎只剩下我和他，以及这个悬在头顶、随时可能引爆的致命问题。

我的身体僵硬得像一座石雕，连指尖都无法动弹。心脏在胸腔里疯狂地撞击，发出擂鼓般的巨响，震得我耳膜嗡嗡作响，几乎要盖过所有其他的声音。我能感觉到血液瞬间涌向头顶，带来一阵眩晕，随即又迅速退去，留下四肢百骸一片冰冷的麻木。

他知道了。

他真的知道了。

这个认知，像一把淬了毒的匕首，精准地刺穿了我所有侥幸的心理防线。尽管早有预感，但当审判真的降临时，那种直面深渊的恐惧，还是让我瞬间窒息。

撒谎？还是说实话？

这两个选项，像两条布满荆棘的道路，在我脑海中疯狂地交替闪现，每一条都通向未知的、但注定痛苦的结局。

撒谎？

一个微弱而急切的声音在心底尖叫。告诉他，没有，谁也没见！只是例行复查，看完医生就回来了！否认一切！也许……也许他只是在试探，并不确定细节？也许司机老陈的汇报没有那么详尽？也许我能蒙混过关？

这个念头带着一种诱人的侥幸，像黑暗中摇曳的鬼火。

但下一秒，更强大的理智便以冷酷的姿态，将这个幻想击得粉碎。

不可能。