我被这目光钉在原地，动弹不得。喉咙发干，连吞咽口水的动作都变得无比艰难。

他迈开了步子。

不是气势汹汹地冲过来，而是不紧不慢地，一步，一步，朝我走近。皮鞋踩在光洁的地板上，发出清晰而规律的“嗒、嗒”声，每一下，都像踩在我的心脏上，让我的呼吸不由自主地跟着那节奏收紧。

我们之间的距离，原本有十几米远，在他的步步逼近下，迅速缩短。

五米，三米，一米……

最终，他在距离我不足半臂的地方停了下来。这个距离，已经远远超出了安全社交范围，充满了侵略性和压迫感。我甚至能闻到他身上那股熟悉的、清冽中带着一丝烟草味的须后水气息，但这股曾经让我眷恋的味道，此刻却混合着一种危险的、仿佛来自掠食者的危险气息，让我胃部一阵翻搅。

他比我高出一个头还多，此刻垂着眼帘看我，那种身高差带来的阴影，几乎将我完全笼罩。我不得不微微抬起头，才能迎上他的视线。这个仰视的角度，更加凸显了我们之间地位的悬殊，和他此刻绝对的控制力。

“顾怀瑾……”他低声重复了一遍这个名字，语气平淡得听不出任何情绪，像是在咀嚼一个无关紧要的音节。但那双紧盯着我的眼睛，瞳孔深处却仿佛有黑色的漩涡在无声地搅动。

“嗯。”我强迫自己从喉咙里挤出一个单音节的回应，声音干涩得像砂纸摩擦。

“在候诊区……”他继续用那种没有起伏的语调复述着我刚才的话，“简单聊了几句？”

“是。”我再次点头，尽量让表情维持着麻木的平静，尽管内心早已天翻地覆。