时间，在那一刻仿佛被无限拉长，又仿佛凝固成了琥珀。

我屏住呼吸，像一尊被施了定身咒的雕像，一动不动地躺着，目光却贪婪地、带着一种近乎虔诚的惊怯，描摹着近在咫尺的睡颜。夕阳的余晖在他脸上缓缓移动，勾勒出柔和的轮廓，将他平日里所有的冷硬锋芒都悄然融化。这静谧的、不真实的画面，像一场奢侈而易碎的梦，让我连心跳都放轻了，生怕一丝声响就会将其惊破。

然而，梦，终究是要醒的。

或许是我过于专注的凝视，形成了某种无形的压力；或许是我刚刚苏醒时，那细微到几乎不存在的呼吸变化；又或许，只是他本就睡得不沉，潜意识里还绷着一根弦。

毫无征兆地，陆砚深搭在床沿的手指，几不可查地蜷缩了一下。

紧接着，他枕在臂弯里的头颅微微一动。

我的心猛地提到了嗓子眼，几乎要停止跳动。

他浓密的长睫颤动了几下，像受惊的蝶翼，缓缓掀开。

那一瞬间，我清晰地捕捉到了他眼底的神情——那是一种刚从深沉睡眠中被强行拽出的、带着几分茫然的混沌。目光没有焦距，像是蒙着一层薄薄的水雾，平日里锐利逼人的光芒消失殆尽，只剩下一种罕见的、近乎柔软的迷蒙。他甚至无意识地轻轻眨了两下眼睛，仿佛在确认自己身在何处。

这短暂的、卸下所有防备的迷茫，让他看起来异常……真实，甚至带着一丝与他身份气质全然不符的稚气。我的心，不受控制地漏跳了一拍。

然而，这脆弱的状态仅仅持续了不到两秒钟。

他的目光，在短暂的游离后，下意识地、自然而然地落在了我的脸上。

四目相对。

空气，仿佛在那一瞬间被抽空了。

我清楚地看到，他眼底那层迷蒙的水雾，像被突如其来的寒流瞬间冻结，然后以肉眼可见的速度，迅速消退、凝结，最终沉淀为一片深不见底的、我无比熟悉的冰冷。那速度之快，转变之彻底，仿佛刚才那一闪而过的柔软，只是我高烧未退产生的幻觉。

他整个人，像一台被瞬间启动的精密机器，所有的慵懒和松懈在刹那间被强行收起、锁死。那微微前倾的、透着疲惫的姿态，猛地绷直。趴在床沿的身体，骤然散发出一种拒人于千里之外的疏离感。

我的指尖，还无意识地、松松地勾着他衬衫的一角。