这个认知，像一道惊雷劈中了我，让我瞬间从那种近乎痴迷的凝望中惊醒，巨大的窘迫和恐慌如同潮水般涌上心头。我像被烫到一样，猛地缩回了手，指尖残留的布料触感变得异常清晰，带着灼人的温度。

几乎是在我缩回手的同一时刻，陆砚深也动了。

他的动作快得近乎仓促，甚至带着一丝……不易察觉的狼狈？他猛地将那只原本被我攥着一角、此刻获得自由的手抽了回去，手臂收回的动作幅度很大，带着一种急于划清界限的决绝，仿佛我的触碰是什么沾染不得的病毒。

然后，他霍然站起身。

高大的身影瞬间投下一片阴影，将我从头到脚笼罩其中。突如其来的压迫感，让我下意识地往后缩了缩，尽管背后就是床板，无处可退。

他站直身体，背对着窗外所剩无几的夕阳光线，面容隐在逆光的阴影里，看不清具体的表情，只能看到一个冷硬而紧绷的轮廓。他抬起手，动作有些僵硬地、快速地整理了一下因趴睡而略显褶皱的衬衫领口和袖口，每一个动作都透着一种刻意维持的、拒人千里的规范与冷漠。

整个房间的气氛，从方才那短暂而虚幻的宁和，骤然跌至冰点。空气仿佛凝结成了细小的冰碴，呼吸间都带着刺骨的寒意。

他整理好衣着，这才将目光重新投向我。那目光，已经彻底恢复了惯常的、没有任何温度可言的审视和平静，像两口幽深的寒潭，不起丝毫波澜。

“醒了？”

他开口，声音低沉，平稳，听不出任何情绪起伏，就像在询问一件再寻常不过的公事。两个字，简洁，冰冷，将我们之间刚刚那短暂而诡异的“亲密”接触，彻底定性为一场意外，一笔带过。

我喉咙发紧，干涩得厉害，张了张嘴，却发不出声音，只能下意识地点了点头。

他视线在我脸上停留了不到一秒，似乎确认了我已无大碍，便移开了目光，落向虚空中的某一点，语气依旧淡漠，听不出是关心还是仅仅在陈述一个事实：

“周姨熬了粥。”

说完，他甚至没有再多看我一眼，便转过身，迈开长腿，朝着房门走去。他的步伐沉稳依旧，背影挺拔冷硬，仿佛刚才那个趴在我床边疲惫沉睡的男人，根本是另外一个人。

“砰。”

一声轻响，房门被轻轻带上。