陆砚深不知何时已经处理完手头的工作，正靠在椅背上，手里端着一杯水，目光沉静地落在我的方向，或者说，落在我刚刚整理好的那个文件柜上。

他的眼神很深，像幽静的潭水，看不出明显的赞许或否定。但我能感觉到，那目光里带着一种审慎的打量，一种……近乎评估的专注。他似乎在观察我的工作成果，也在观察我工作时的状态。

四目相对的一刹那，我的心跳漏了一拍。我迅速垂下眼，收敛了脸上可能泄露的任何一丝属于“沈清弦”而非“保姆”的情绪，恢复成恭顺的模样，低声道：“先生，文件已经整理好了。”

他沉默了几秒，那沉默短暂却令人难熬。然后，我听到他极轻地应了一声：“嗯。”

没有表扬，没有挑剔，只有一个听不出情绪的、单音节的回应。

但不知为何，我却从这极简的回应里，捕捉到了一丝……几不可闻的满意？或许是我的错觉。

他放下水杯，站起身，径直走向文件柜。他并没有仔细翻阅，只是目光扫过那些贴得整齐划一的标签和那份手写的目录索引，指尖在柜面上轻轻敲了一下，随即转身，走向书房门口。

“收拾一下，可以下班了。”他留下这句话，身影便消失在门外。

我独自站在渐渐暗淡下来的书房里，空气中还残留着他身上清冽的木质香，以及……一丝淡淡的、属于纸张和墨水的味道。我看着那个变得井然有序的文件柜，心中五味杂陈。

他让我整理文件，这个行为本身，就像一次无声的投石问路。他投出的石子，是我过往的能力和素养；而路的那一头，是什么？是更深的试探，还是……某种缓慢开启的、极其细微的信任？

我不得而知。

但我知道，有些东西，已经不一样了。他看到了，不仅仅是那个跪着擦地的、逆来顺受的保姆。他也看到了，那个曾经站在商业舞台上，拥有清晰逻辑和缜密思维的沈清弦的影子。

而这影子，似乎让他……愿意递过来一把钥匙，一把或许能打开更多未知之门的、危险的钥匙。