而这座牢笼，锁住的，从来不只是我。

还有他自己。

他正在被自己点燃的这场大火，一点点反噬。

有一次，在我凌晨三点被他叫醒，去给他煮一碗他根本不会吃的醒酒汤时，我端着汤碗走进书房。他瘫坐在沙发上，领带扯得歪斜，眼神涣散，满身酒气。看到我进来，他猛地抬起头，目光浑浊地锁定我。

我放下汤碗，转身欲走。

“站住。”他声音沙哑地命令。

我停下脚步，背对着他。

良久，我听到他发出一种极其压抑的、像是从喉咙深处挤出来的声音，带着浓重的酒意和一种近乎崩溃的疲惫：

“说话……”

“沈清弦……你他妈……说句话！”

哪怕是骂我也好！

我缓缓转过身，看着他因为酒精和痛苦而扭曲的脸，眼神平静无波。

“先生，汤要趁热喝。”我轻声说，语气像在背诵说明书。

他死死地盯着我，眼眶瞬间红了，不是悲伤，而是极致的愤怒和一种巨大的、无法言说的失落。他猛地挥手，将茶几上的汤碗扫落在地！

“滚！”他嘶吼着，声音破碎。

“是。”我躬身，默默退出了书房，轻轻带上门。将他的失控和痛苦，关在了门内。

走在空旷的走廊里，我的心像一口枯井。

我知道，我的麻木，像一面镜子，映照出他行为的荒诞和内心的空洞。

这种映照，比任何反抗都更让他难以忍受。

他愤怒，是因为他开始害怕。

害怕这场报复，最终吞噬的，是他自己。

而我已经不在乎了，我只是一具行走的躯壳。

等待着一个最终的，或许早已注定的结局。