从宅邸气势恢宏但戒备森严的正门，到相对隐蔽但常年锁闭的侧门，再到佣人通道连接的后院小门……每一扇门的位置、守卫情况、监控角度，我都了然于胸。

我注意到，正门保安换岗的时间是上午十点和晚上十点，有大约三分钟的空窗期，但门口车流密集，风险太高。侧门仅供园林工人偶尔出入，钥匙由管家保管，难以入手。

而最大的发现，来自于每周三上午的例行食材补给。

每周三上午九点半左右，会有一辆印着“绿源生鲜”标志的白色厢式货车，准时停在后门专门卸货的区域。司机是个嗓门洪亮、喜欢和帮厨阿姨开玩笑的中年男人。

货车会停留大约二十分钟到半小时，因为需要搬运的食材箱筐较多。关键是，司机和随车的搬运工在卸货时，后车厢的门通常是敞开的，以便于进出。而且，为了节省时间，他们有时会直接将一些不太重的箱筐暂时堆放在后门内侧的通道边，然后再分批运进厨房冷库。

这段时间，后门区域会变得相对嘈杂和混乱。帮厨阿姨和搬运工的交谈声，箱筐碰撞的声音，会形成一定的噪音掩护。更重要的是，司机会下车，有时会靠在车边抽根烟，有时会进入宅邸借用洗手间。那扇敞开的车厢门，像一道诱人的缝隙，在向我招手。

我通过几次“帮忙”将一些小件物品从通道边挪到厨房门口的机会，仔细观察过那辆货车。车厢内部不算深，堆满了各种保温箱和货筐，但靠近车头的位置，似乎有一小块可以蜷缩藏身的空间。而且，这辆车出入小区门岗时，似乎只需要司机打个招呼，保安很少会上车检查。

周三上午，九点半到十点之间。后门。绿源生鲜的货车。

这成了我脑海中反复推演、不断完善的核心逃脱方案的关键节点。

当然，我知道这绝非万无一失。司机是否会准时？车厢内是否有足够的藏身空间且不被发现？货车行驶路线是否可控？出小区后如何安全下车？每一个环节都充满了变数和巨大的风险。但相比于其他几乎不可能突破的路线，这已经是黑暗中唯一可见的、稍纵即逝的微光。