林薇看着我，眼神里闪过一丝不易察觉的心疼，但很快被她用更明亮的笑容掩盖过去。“哎呀，跟我还客气什么！房间早就给你收拾好了，在二楼最里面，安静，还能看到一点海呢！”

她帮我拿起行李，引着我穿过庭院，走进民宿大厅。大厅布置得很温馨，原木色调，墙上挂着当地渔民的手工编织物，空气里有淡淡的香薰味道。有几个游客模样的年轻人正坐在沙发上聊天，看到我们，友善地点点头。

这里的一切，都透着一种让人安心的、慢节奏的平和。

我的房间果然如她所说，小而整洁。一张单人床，一张书桌，一个简易衣柜。最棒的是那扇窗，推开就能看到远处的一线湛蓝，能听到隐约的海浪声。

“你先洗个澡，休息一下。”林薇把行李放下，拍拍我的肩膀，“晚点下来吃饭，我煲了汤。”

她离开后，我反锁了房门，背靠着门板，缓缓滑坐在地上。终于，只剩下我一个人了。巨大的安全感包裹着我，同时也带来一种迟到的、几乎要将我压垮的疲惫。我摘掉帽子和口罩，将脸深深埋进膝盖里，肩膀不受控制地轻轻颤抖起来。

不是悲伤。

是一种劫后余生的、混杂着茫然和庆幸的复杂宣泄。

过了很久，我才慢慢平静下来。起身，打开帆布包，里面只有几件最简单的换洗衣物，一些现金，还有那本页角卷起的《第二性》。这就是我的全部家当了。轻飘飘的，却代表着全新的开始。

我洗了个热水澡，换上干净的T恤和牛仔裤。镜子里的人，脸色依旧苍白，眼神里还残留着惊弓之鸟般的警惕，但至少，那层名为“保姆沈清弦”的僵硬外壳，正在一点点剥落。

傍晚，我下楼。林薇已经摆好了碗筷，简单的三菜一汤，却香气扑鼻。她绝口不提我的过去，只是絮絮叨叨地跟我说着民宿的趣事，哪个客人丢了钱包又找回，哪对情侣在露台上吵架又和好。

我安静地听着，偶尔点点头。这种充满烟火气的琐碎，像温水一样，慢慢浸润着我冰封已久的心。

“对了，”吃完饭，林薇一边收拾碗筷，一边看似随意地说，“民宿正好缺个前台，平时就是接待一下客人，登记一下信息，简单打扫下公共区域。活儿不累，就是得细心。你……愿意试试吗？”

小主，

我抬起头，对上她真诚的目光。我知道，这是她帮我融入这里、站稳脚跟的最好方式。一份工作，一个身份，一点微薄的收入，却能让我获得最宝贵的独立和尊严。

“我愿意。”我轻声说，语气却异常坚定。“谢谢。”

第二天，我就开始了在“拾光民宿”的工作。我用了林薇帮我办的、一个全新的身份——“沈念”。念念不忘的念。纪念过去，也提醒自己向前看。