时间在ICU门外的走廊里，仿佛被浸泡在一种粘稠的、名为绝望的液体中，每一秒的流逝都带着沉重的拖拽感。

陆砚深瘫坐在冰冷的地砖上，维持着那个双手抱头、蜷缩如虾米的姿势，很久，很久。

苏晚晴和顾怀瑾站在一旁，沉默地看着他，空气里弥漫着无声的悲恸和无力感。没有人说话，任何安慰在此刻都显得苍白可笑。

不知过了多久，也许是一个小时，也许是几个世纪，那扇紧闭的ICU大门再次被推开。

这一次，走出来的是一位护士。她的表情不像主治医生那般凝重，带着一丝职业性的、略显疲惫的平静。她的目光扫过走廊，最终落在墙角的陆砚深身上。

“陆先生？”护士的声音尽量放得轻缓。

陆砚深像是被电击般猛地一震，几乎是手脚并用地从地上挣扎着想要站起来。但他太虚弱了，试了几次都踉跄着摔倒，膝盖磕在地砖上发出沉闷的响声。顾怀瑾赶紧上前搀扶住他。

“病人情况暂时稳定住了。”护士的话像一道微弱的光，刺破了浓重的黑暗，“抢救过来了，但目前还在深度昏迷中，没有脱离危险期。按照规定，家属可以穿好无菌服，进去短暂探视五分钟。”

“探视……”陆砚深喃喃重复着这两个字，浑浊的眼眸里骤然迸发出一丝近乎疯狂的光亮，像是濒死之人抓住了最后一根稻草。他死死抓住顾怀瑾的手臂，借助他的力量，摇摇晃晃地站稳，声音嘶哑得不成样子，“我……我可以进去？看她？”

“是的，但只有五分钟，请保持安静，不要触碰病人身上的管线。”护士点点头，示意他跟上。

陆砚深几乎是跌跌撞撞地跟着护士去进行简单的消毒，换上蓝色的无菌服。那宽大的衣服套在他消瘦的身躯上，更显得他形销骨立，像个迷失方向的孩子。每一步都走得异常艰难，仿佛脚下不是平地，而是刀山火海。

厚重的隔离门在身后缓缓合拢。

世界瞬间安静下来。

ICU里的空气冰冷，带着浓重的消毒水味和仪器运转的低频嗡鸣。光线被调节得很暗，只有病床周围亮着几盏确保医护人员操作的无影灯。各种监控仪器屏幕上跳动着彩色的数字和曲线，发出规律而冰冷的“滴滴”声，像生命倒计时的读秒。

陆砚深的目光，越过那些冰冷的仪器，第一时间就锁定了病床中央那个小小的、被各种管线和白色被单包裹着的身影。

是沈清弦。

她静静地躺在那里，脸色苍白得几乎与枕头融为一体，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，嘴唇干涩没有血色。鼻子里插着氧气管，手臂上打着点滴，胸口贴着监测电极。她看起来那么小，那么脆弱，仿佛随时都会融化在这片白色里。

陆砚深的脚步顿在原地，呼吸猛地一窒。心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，痛得他几乎弯下腰。他不敢上前，不敢靠近，生怕自己的一丝气息，都会惊扰到这具仿佛一碰即碎的琉璃娃娃。

护士默默退到了一边，留下一点空间。

时间一分一秒地过去。

陆砚深就那样僵立在几步之外，像个被施了定身咒的雕像。只有剧烈起伏的胸膛和微微颤抖的肩膀，泄露着他内心汹涌的惊涛骇浪。

终于，他像是用尽了毕生的勇气，极其缓慢地、一步一顿地，挪到了病床边。