顶楼的私人病房，成了一座精致的孤岛。时间在这里失去了明确的刻度，只有窗外光线的明暗交替，提醒着日升月落。

陆砚深似乎打定主意，要将“弥补”执行到极致。在将我转入这里之后，他做出了一个更令人震惊的举动。

他几乎从我的病房里“消失”了。

不是真正意义上的离开，而是物理存在感的急剧降低。旁边那张陪护床变得空空荡荡，他不再像之前那样，长时间地、充满压迫感地坐在那里守着我。

取而代之的，是病房隔壁那个原本用作医护人员临时休息的小房间，成了他新的“领地”。

我开始注意到一些细微的变化。

偶尔，当我从浅眠中醒来，或者午后望着窗外发呆时，能听到隔壁传来极轻微的、压低了嗓音的通话声。

“……这个案子先放一放。”

“所有日程，无限期推迟。”

“不是重大决策，不要找我。你们处理。”

他的声音透过并不完全隔音的墙壁，模糊地传过来，带着一种不容置疑的疲惫和决绝。那些曾经在他口中重若千钧的并购、融资、战略会议，此刻都轻飘飘地被“推迟”、“搁置”。

有一次，护士长进来为我测量血压，随口提了一句，语气里带着一丝不易察觉的感慨：“陆先生把隔壁房间临时改成了办公室，这几天连轴转，看着可真辛苦。沈小姐，陆先生对您，真是没话说。”

我垂下眼睫，没有回应。

是啊，没话说。