那份被撕碎的合约，像一场无声的雪，短暂地覆盖了病房里的空气，然后迅速消融，没有留下任何痕迹。我的沉默，是比任何言语都更坚硬的冰层，将他所有试图破冰的努力都冻结在了原地。

撕毁合约的第二天，我醒来时，发现窗外的景色变了。

不再是之前病房外那面光秃秃的、贴着半透明磨砂膜的白墙，而是变成了一片葱茏的绿意。高大的乔木舒展着枝叶，阳光透过缝隙洒下斑驳的光点，甚至能听到隐约的鸟鸣。

病房本身也完全不同了。

空间大了不止一倍。地面铺着柔软吸音的地毯，墙壁是温和的米白色。我躺的床更宽大舒适，旁边甚至还有一张看起来就很昂贵的单人沙发和一个小巧的阅读架。独立的卫生间干湿分离，设施崭新。空气中弥漫着淡淡的、令人安心的香氛，而不是消毒水的味道。

这里安静得过分。

没有隔壁床位的响动，没有走廊里医护人员匆忙的脚步声和推车声，只有窗外细微的自然之音，反而衬得室内愈发静谧。

我知道，这是他做的。

用他最擅长的方式——物质上的极致补偿，来试图填补那些看不见的裂痕。

上午，负责我的护士换了人。是一位年纪稍长、气质沉静的护士长，带着两名年轻的护士进来做检查。她们的动作格外轻柔，话语也简洁专业，带着一种在高端私人医疗机构里常见的、恰到好处的恭敬和距离感。

“沈小姐，您感觉怎么样？伤口还疼吗？”护士长轻声问道，调整着我手臂上的输液管速度。

我摇了摇头。

“这里是医院的顶楼私人疗养区，陆先生特意安排的。环境更安静，有利于您康复。”她像是解释，又像是告知，“有任何需要，您按铃，我们随时在门外。”

我点了点头，依旧没有说话。