她们做完检查，悄无声息地退了出去，轻轻带上了门。房间里又恢复了那种被精心设计过的宁静。

下午，我听到门外有轻微的交谈声。似乎是周姨的声音，带着担忧和急切。

“……我就看她一眼，把熬好的汤送进去，不说话，不打扰……”

然后是一个压低了的、属于陆砚深的嗓音，带着不容置疑的决断：“她现在需要绝对静养。东西给我，您先回去。”

“可是阿深……”

“周姨。”他的声音沉了下去，带着一丝疲惫，却依旧坚定，“听我的。”

门外的声音低了下去，然后是渐渐远去的脚步声。过了一会儿，病房门被轻轻推开一条缝。陆砚深站在门口，手里提着一个保温桶。他没有立刻进来，只是站在那里，像是在观察我的反应，或者说，在等待一个并不存在的许可。

我闭着眼，假装睡着。

他等了一会儿，才极轻地走进来，将保温桶放在床头柜上。他在床边站了片刻，目光沉甸甸地落在我脸上。我能感觉到那视线的温度，复杂得难以分辨。

最终，他还是什么都没说，默默地退了出去，关上了门。

我睁开眼，看着那个精致的保温桶。里面大概是周姨熬了许久的、滋补的汤水。他是想把所有他认为好的、能给的，都堆到我面前。最好的医疗环境，最细致的看护，连同这代表关切的汤水。

他以为这样就能赎罪吗？

或许吧。

但这金碧辉煌的牢笼，即使再舒适，也依旧是牢笼。只不过，以前的枷锁是那份白纸黑字的合约，现在的枷锁，是他这份沉重、急切，却不得其法的愧疚和弥补。