他将我隔绝在这里，谢绝一切访客，美其名曰“静养”。不过是想创造一个由他完全掌控的、试图重新建立连接的空间。他撤走了所有可能的外部干扰，试图让我的世界里，只剩下他和他的“好”。

但这恰恰让我更清晰地看到我们之间的问题。

他依然在用他的方式“安排”我，就像当初用合约安排我的人生一样。只不过手段从强硬的控制，换成了看似温柔的物质包围。

阳光透过巨大的落地窗，洒满整个房间，暖洋洋的。窗外的庭院修剪得一丝不苟，像一幅静止的风景画。

我躺在这片奢华而安静的孤岛上，像一株被强行移植到温室里的植物。土壤是顶级的，温度是恒定的，水分和阳光都恰到好处。

但我只是沉默地吸收着，没有舒展枝叶的欲望。

因为我知道，只要我表现出一点点“需要”，哪怕只是对窗外某朵花多看一眼，第二天，我的病房里大概就会出现一个微型植物园。

他的好，太有压迫感了。

带着一种孤注一掷的恐慌，和急于求成的笨拙。

我翻了个身，背对着那满室阳光和昂贵的寂静。

身体的伤需要这样的环境来恢复。

但心上的伤呢？

它需要的，从来不是这些。