时间在顶楼的私人病房里，像被拉长的糖丝，缓慢而粘稠地流淌。陆砚深将他那庞大商业帝国的运转压缩到了最低限度，像个幽灵般守在隔壁。他极力降低自己的存在感，但一种新的、笨拙的努力，开始悄然渗透进这片寂静。

我开始注意到一些细微的变化。

有时，在午后最安静的时候，隔壁会传来一些与处理公务截然不同的、略显杂乱的轻微响动。不是键盘敲击声，也不是压低嗓音的通话声，而是……更像是器皿碰撞的细碎声音，偶尔还夹杂着一声被迅速压抑下去的、被烫到似的抽气声。

起初我并未在意。

直到那天傍晚。

夕阳的余晖将房间染成一片暖橙色，窗外树影斑驳。病房门被轻轻敲响，不是护士那种规律的叩击，而是带着一点迟疑的、轻重不一的声响。

我没有回应。

门还是被小心翼翼地推开了。陆砚深站在门口，没有像往常那样只停在门线外。他手里端着一个白色的陶瓷炖盅，袅袅的热气模糊了他的眉眼。他穿着简单的灰色家居服，袖子挽到手肘，露出的小臂上，似乎新添了几处不太明显的红痕。

他走进来，脚步很轻，带着一种近乎虔诚的谨慎。他将炖盅放在床头柜上，陶瓷底座与木质桌面接触，发出轻微的一声“叩”。

“医生说……你需要补充营养。”他开口，声音比平时更加沙哑，眼神飘忽，不太敢直视我，只是盯着那盅汤，“我……试着煲了点汤。”

他说完，站在原地，双手有些无措地垂在身侧，指尖不自觉地互相摩挲着。那样子，完全不像在谈判桌上挥斥方遒的陆砚深，倒像个交上了一份没把握的作业、等待老师评判的学生，紧张又忐忑。

炖盅里的汤，色泽看起来有些……微妙。不是清亮的浅金色，也并非浓郁的奶白色，而是一种介于两者之间的、略显浑浊的淡褐色。表面浮着的油花分布不均，几颗枸杞蔫蔫地沉在底部。

我沉默地看着那盅汤，没有动。

他等了一会儿，见我没有反应，眼底那丝微弱的期待像风中残烛，迅速黯淡下去。他喉结滚动了一下，低声道：“不