“沈小姐，恢复得非常好，超出预期。”医生收起听诊器，语气轻松，“伤口愈合良好，各项指标都稳定了。可以考虑出院，回家静养了。注意营养，保持心情舒畅，适当散步，避免剧烈运动就好。”

出院。

这两个字，像一把钥匙，轻轻插入了凝固的时间锁孔。

陆砚深站在医生身后，听到这句话，身体几不可查地晃了一下。他看向我，眼神里充满了急切、渴望，以及一种近乎哀求的卑微。他张了张嘴，似乎想说什么，比如“回家住吧”，或者“让我照顾你”，但在我平静无波的目光扫过去时，所有的话都哽在了喉咙里。

医生离开后，病房里只剩下我们两人。

空气仿佛停止了流动。

他站在原地，像一尊僵硬的雕像，只有胸口微微的起伏证明着他的存在。他看着我，嘴唇翕动了几下，最终，用尽全身力气，才挤出几个沙哑破碎的字：

“医生……建议出院了。”他顿了顿，喉结剧烈滚动，“你……想什么时候走？或者……想去哪里？”

他把选择权，小心翼翼地，递到了我的面前。

我缓缓转过头，目光落在窗外。庭院里的绿意比刚来时更浓了，阳光透过树叶，洒下细碎的光斑。

静默了许久。

久到他的呼吸都变得急促起来，眼神里的光一点点黯淡下去，几乎要被绝望淹没。