然后，我极其轻微地，点了一下头。

表示同意出院。

但没有看他一眼。

也没有回答他“想去哪里”的问题。

这个点头，像是一个程序化的指令，只针对“出院”这个事实本身，不包含任何情感倾向，也不指向任何具体的未来。

陆砚深眼底那最后一点微弱的火星，彻底熄灭了。他脸上血色尽褪，像被抽干了所有力气，肩膀垮了下去。他明白了。

身体的康复，与心灵的封闭，形成了尖锐到残忍的对比。

我像一只在暴风雨中折翼的鸟，经过精心的救治，羽毛重新变得丰满，骨骼再次强健。但翅膀，却紧紧收拢着，拒绝再次展开，拒绝飞翔，更拒绝那个曾亲手折断它翅膀的人，再次靠近。

我可以走出这间病房。

但我的心，还困在那座由三年委屈和一场生死劫难筑成的堡垒里。

门，依然紧闭。