出租车最终停在了一家全国连锁的经济型酒店门口。门脸不大，装修简洁，符合我目前对“临时落脚点”的所有要求：干净、便宜、无人打扰。

我付了车费，提着轻飘飘的行李袋下车。夏末的暖风拂过面颊，带着都市的喧嚣和一丝浮躁。我没有回头去看那辆始终尾随的黑色轿车，径直走向酒店的旋转玻璃门。

办理入住的过程很快。前台小姐态度标准，没有过多的热情，也没有探究的眼神。我要了一间大床房，位置安静些。拿到房卡，走向电梯时，我能感觉到背后那道灼热的、如影随形的目光，几乎要将我的背影烧穿。

电梯上行，停在十二楼。

走廊里铺着暗红色的地毯，吸音效果很好，脚步落在上面悄无声息。灯光有些昏暗，营造出一种与世隔绝的静谧。找到我的房间，1221。刷开房卡，“嘀”的一声轻响，门开了。

房间不大，但确实整洁。一张床，一张书桌，一把椅子，一个狭小的卫生间。标准的快捷酒店配置，没有任何多余的装饰，反而让我觉得安心。这里没有医院的那种压迫感，也没有别墅里那些昂贵却冰冷的物件。这里的一切都是功能性的，暂时性的，属于一个过客。

我反手关上门，落下安全锁。

“咔哒。”

一声轻响，像是一个清晰的句点，将门外的一切都隔绝开来。

我走到窗边，拉开厚重的遮光窗帘。外面是城市的黄昏，高楼林立，华灯初上。车流如同一条条光的河流，蜿蜒穿梭。这个房间的视野不算好，被旁边的建筑物挡了大半，只能看到一角天空和楼下狭窄的街道。

但就是这一角天空，也让我感到一种久违的、属于“自由”的呼吸。

我放下行李袋，坐在床边。身体的疲惫感后知后觉地涌上来，腹部的伤口在奔波后隐隐作痛。我闭上眼，深吸一口气，试图将医院里那种混合着消毒水、悔恨和小心翼翼的气味从肺里彻底清除。

就在这时，我听到门外走廊里，传来一阵极其轻微、却又无法忽视的动静。

不是脚步声，更像是有人停在了门外。