我的心微微一提，但很快又落了回去。一种近乎笃定的预感。

我没有动，也没有去猫眼看。

只是静静地坐着，听着。

过了一会儿，我听到隔壁——大概是1223房间——传来刷房卡的“嘀”声，然后是门被打开、又轻轻合上的声音。

果然。

他到底还是跟来了。并且，用这种近乎偏执的方式，将自己安置在了离我最近的位置。

一门之隔。

他在1223。

我在1221。

这薄薄的一扇门板，和一条不足两米宽的走廊，成了我们之间新的界限。比医院的病房更近，却也……更远。

我几乎能想象出他此刻在对面房间的样子。一定是站在门后，或许正透过那个小小的猫眼，死死地盯着我这边紧闭的房门。像一头被困在牢笼里的焦躁困兽，明明猎物就在眼前，却不敢越雷池一步，只能用目光一遍遍逡巡，试图穿透这物理的阻隔。

他的守护，变成了另一种形式的监视。带着悔恨，带着痛苦，也带着一种令人窒息的执着。

我没有感到愤怒，也没有觉得被冒犯。

只剩下一种深深的、无法言说的疲惫。