酒店的日子，像被按下了慢放键。窗外是永恒的车水马龙，窗内是凝固的寂静。我的身体在缓慢恢复，伤口的疼痛逐渐被一种深沉的疲惫感取代，那是一种从骨髓里透出来的、精神上的倦怠。

陆砚深的存在，像一道无法驱散的背景音。

我知道他就在对面。那扇紧闭的房门后，是一个与我同样焦灼，却走向不同极端的灵魂。我们之间隔着的，不再是一纸合约，而是比任何有形之物都更坚硬的、由时间和伤害浇筑的壁垒。

住进来的第二天早上，我被一阵极轻的、几乎听不见的窸窣声惊醒。不是敲门声，更像是某种东西被轻轻放在地上的摩擦声。

我睡眠很浅，一点动静就能醒来。

屏息听了一会儿，门外恢复了死寂。

我犹豫片刻，最终还是慢慢起身，走到门边。没有立刻开门，而是凑近了猫眼。

走廊里空无一人，昏暗的灯光下，地面光滑如镜。

但在我房门口的脚垫上，多了一个东西。

一个精致的木质食盒。不是酒店那种普通的餐盘，而是自带保温层、做工考究的盒子，上面没有任何logo，透着一种低调的奢华。

我的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。

不用猜也知道是谁。

我没有开门。

退回房间，坐在床边，看着那扇门，仿佛能穿透它，看到对面那个正透过猫眼、紧张窥视的身影。

他在用他的方式，笨拙地、固执地，试图介入我的生活。哪怕只是通过一盒食物。

午餐时间，同样的窸窣声再次响起。

晚上，亦是如此。

他像设定好程序的机器人，准时出现，放下东西，然后迅速消失。绝不逗留，绝不发出多余的声音，仿佛生怕惊扰了我，或者……引来我更彻底的厌恶。

第一天，食盒原封不动地放在门口，直到冷透，被酒店保洁人员收走。

第二天，依旧如此。

我靠着之前出院时带的一点简单干粮和瓶装水度日。身体需要营养，我知道。但接受他的食物，像是一种妥协，一种对过去某种关系的默认。我做不到。

第三天早上，我又听到了那熟悉的声响。

这一次，我没有去看猫眼。只是躺在床上，睁着眼，听着那细微的动静，听着他几乎是踮着脚尖快速远离的脚步声。

空气中，似乎隐约飘来一丝……焦糊味？很淡，但和食盒本身的高级感格格不入。