那把带着晴天娃娃的伞，被我收在了公寓门后的角落里。它像一个无声的印记，提醒着那个雨夜，和那个藏匿在雨幕后的身影。我没有再用它，仿佛只要不去触碰，就能维持住某种心照不宣的界限。

日子依旧忙碌。新项目进入了关键阶段，加班成了家常便饭。办公室的灯光常常亮到深夜，窗外是沉沉的、点缀着零星灯火的夜幕。

又是一个加班夜。

指针滑过晚上十点，胃里传来一阵轻微的饥饿感。我揉了揉发酸的眼睛，准备去茶水间冲杯咖啡提神，顺便翻翻抽屉里有没有剩下的饼干。

刚站起身，办公室的门被轻轻敲响了。

这么晚了，会是谁？我有些疑惑地走过去开门。

门外站着的是大楼的夜班保安小哥，手里提着一个精致的纸袋，脸上带着憨厚的笑容。

“沈小姐，还没下班啊？辛苦了。”他熟稔地打招呼，然后将纸袋递了过来，“喏，给你的。”

我愣住了，没有立刻去接。“这是……？”

“哦，一位先生送来的，说是给还在加班的沈小姐当宵夜。”保安小哥解释道，指了指纸袋上的单据，“他说是‘热心人’。”

热心人……

这三个字，像一把小小的钥匙，轻轻插入了心锁。

我接过纸袋。袋子很轻，却带着温热的触感。透过纸袋，能闻到一股清淡而诱人的食物香气，是粤式点心的味道，虾饺皇和糯米鸡的混合香气，是我偏爱的、不易腻口的清淡口味。

我低头看向单据。送货人一栏，清晰地打印着三个字：热心人。

没有姓名，没有电话。

一种复杂难言的情绪，缓缓在胸腔里弥漫开来。不是惊讶，更像是……一种意料之中的确认。果然是他。那个送伞的“影子”，如今又化身为送宵夜的“热心人”。

他甚至连一个像样的化名都懒得编，直接用这三个字，坦荡又卑微地表明了他的身份，和他的态度——他不求她知道是他，更不求感激，他只是想做点什么，以一个“热心”的陌生人身份。

“那位先生……长什么样？”我听到自己的声音有些干涩，重复着上次问过的问题。

保安小哥挠挠头，努力回忆：“嗯……个子很高，穿着挺正式的，像是刚下班的样子。戴着口罩，没太看清脸，放下东西说了句‘麻烦转交加班的沈小姐’就走了，挺低调的。”

描述依旧模糊，但指向性已经足够明确。

“谢谢。”我低声道谢，关上了门。

回到座位上，我看着桌上的纸袋，久久没有动作。

办公室很安静，只有空调运行的轻微嗡鸣和远处街道隐约传来的车流声。灯光下，这个小小的纸袋，像一个突兀的、带着温度的存在。

同事小林从隔板后探出头，吸了吸鼻子，羡慕地说：“哇，好香啊！清婉，是男朋友送的爱心宵夜吗？真贴心！”

我勉强牵动嘴角，摇了摇头：“不是，一个……朋友。”

“热心人朋友？”小林促狭地眨眨眼，“看来有人暗恋我们清婉哦！这么晚了还惦记着送吃的，真是绝世好男人！”

我没有接话，只是默默打开了纸袋。

里面是一个保温很好的餐盒，打开盖子，热气混合着香气扑面而来。晶莹剔透的虾饺，软糯的糯米鸡，还有几块精致的桂花糕，摆放得整整齐齐，一看就是出自高级餐厅的外卖。

是我