像面对一个做错了事，却不知如何弥补，只能笨拙地跟在身后，用目光乞求原谅的孩子。

但我不是他的母亲，他也不是孩子。

我们之间横亘着三年无法磨灭的伤痕，和一场生死劫难。

所以，我选择沉默。

不点破，不质问，不回应。

这沉默，是我为自己筑起的最后一道防线，也是一种无声的观察和考验。

我照常生活。

我会在清晨的阳光里，走向公交站，目不斜视，仿佛从未察觉那辆黑色轿车的尾灯。我会在傍晚的人流中，平静地穿过马路，走向我的公寓楼，对那个可能藏在某个角落的目光，置若罔闻。

那把伞，我没有再用过，但也没有扔掉。它就站在那里，像一个沉默的证人。那个装点心的纸袋，我最终也扔掉了，没有留下任何痕迹。

我在用我的行动告诉他：我收到了你的“好意”，但我有自己的生活。你的存在，我可以感知，但不会因此动摇我的轨迹。

这是一种微妙的平衡。

一种心照不宣的默契。

他守着他的悔恨和赎罪。