那个桃木盒子，像一块烧红的炭，被我紧紧抱在怀里，从医院一路带回了我的小公寓。

天已经亮了，晨光透过薄雾，给城市镀上一层朦胧的金边。但我感觉不到丝毫暖意，整个人像是刚从冰水里捞出来，四肢百骸都透着寒气，唯有怀里这个盒子，沉甸甸地压着，带着一种诡异的、灼人的温度。

我甚至不记得自己是怎么跟周姨告的别，怎么上的出租车，怎么回到这个暂时属于我的、狭小却安全的避风港。

关上门，背靠着冰冷的门板，我才敢大口喘息。屋内一片寂静，与医院那种充满死亡威胁的紧张感截然不同。可我的心跳，却比在医院时还要剧烈、混乱。

我走到窗边的小桌前，将盒子轻轻放下。

阳光斜射进来，落在古朴的桃木表面，映出柔和的光泽。那把小小的铜锁，沉默地悬挂着，像一个坚守着最后秘密的卫士。

钥匙，挂在他的脖子上。

这个认知，让我的指尖又开始发麻。要去取下来吗？在他昏迷不醒、毫无知觉的时候，去触碰他贴身的物品？

这感觉，像一种趁人之危的窥探。

可周姨的话，像魔音一样在我脑中盘旋。

“是他这辈子最珍贵的东西……”

“也许你看过了，能明白点什么……”

我到底，该明白什么？

我和他之间，除了那三年刻骨的恨和更早之前被碾碎的爱，还有什么是不明白的？

理智告诉我，应该把这个盒子原封不动地放回去。我和陆砚深已经两清了，至少在法律和道义上，我们互不相欠。他的秘密，他的“最珍贵”，与我何干？

可我的脚像被钉在了地上。

我的目光，无法从那个盒子上移开。

它像一个黑洞，散发着致命的吸引力，诱惑着我去揭开那层覆盖在往事上的、厚重的尘埃。

鬼使神差地，我再次出了门，返回了医院。

这一次，我没有去ICU病房外，而是直接找了负责的护士，说明了情况。护士似乎对这类家属需要取病人贴身物品的情况见怪不怪，在确认了我的身份（我含糊地说是重要朋友）并确保不会影响病人后，带我做了简单的消毒，再次进入了ICU。

他依旧昏迷着，脸色似乎比凌晨时更差了一点，呼吸微弱。各种仪器的管线缠绕着他，显得那么无助。

我的目光，落在他病号服微微敞开的领口处。一根细细的、有些褪色的红绳，若隐若现。

我的心提到了嗓子眼。

护士在一旁轻声指导：“动作轻一点，慢一点，尽量不要惊动他。”

我深吸一口气，俯下身。消毒水的味道和他身上淡淡的、混合着药味的男性气息扑面而来。我的手指微微颤抖着，极其小心地，勾住了那根红绳。

指尖不可避免地，触碰到了他颈部的皮肤。

依旧滚烫。

但比手掌的温度，似乎稍微低一点点。能感觉到皮肤下血管微弱的搏动。

我的呼吸屏住了，动作轻缓得如同羽毛拂过。一点点，将红绳从他颈后绕出。绳子上，果然系着一把小小的、样式古朴的黄铜钥匙。

取下钥匙的过程，不过十几秒。

我却觉得像一个世纪那么漫长。