护士进来提醒探视时间到了。

我几乎是条件反射般地，想要抽回自己的手。可他攥得那样紧，指节都泛了白，仿佛那是他沉溺前抓住的唯一浮木。我稍一用力，他即使在昏迷中，眉头也锁得更深，喉咙里发出模糊而痛苦的呜咽。

护士见状，轻轻叹了口气，低声说：“让他抓着吧，病人现在潜意识里需要支撑。你动作轻一点，慢慢抽出来。”

我定了定神，不再强硬挣脱。而是用另一只手，极轻地、一下一下地，掰开他滚烫的手指。他的指尖微微颤抖着，带着不甘，最终还是无力地松开了。

手腕上，留下一圈清晰的红痕，还残留着他骇人的体温。

我像逃离一样，快步走出了ICU。厚重的门在身后合上，隔绝了里面那个脆弱的世界。我靠在冰冷的墙壁上，大口喘息，仿佛刚从深水中浮出。消毒水的味道充斥着鼻腔，手腕上的灼热感久久不散。

周姨一直等在外面，见我出来，立刻迎上来，眼圈还是红的。

“怎么样？他跟你说什么了吗？”她急切地问，带着一丝渺茫的希望。

我摇摇头，声音有些哑：“他……烧得糊涂，只是抓着我的手，说胡话。”

周姨的眼神黯淡下去，喃喃道：“是啊……一直就这样……醒不过来……”

沉默在走廊里蔓延。只有远处护士站的电话铃声，偶尔打破这片死寂。

过了好一会儿，周姨像是突然想起了什么，转身从旁边椅子上拿起一个布包。她小心翼翼地打开，里面是一个古朴的桃木盒子。盒子不大，做工却很精细，边角被摩挲得光滑温润，看得出有些年头了。

周姨双手捧着盒子，递到我面前，眼泪又涌了上来，声音哽咽：