阳光在病房里移动，从床尾慢慢爬到了床头。

时间在沉默中，被拉得很长。

我坐在那里，能清晰地感觉到，身后那道目光，一直小心翼翼地、带着不安的探寻，落在我的背上。

他没有再试图碰我。

也没有再开口说话。

只是那样安静地、甚至有些卑微地等待着。

像一个交出了最后底牌的赌徒，在等待命运的宣判。

我知道，他在等我的回应。

等我对刚才那番血淋淋的剖白，做一个了断。

原谅？

这个词太重了。

它意味着对过去三年所有伤害的一笔勾销，意味着重新接纳一个曾经将你尊严踩碎的人。

我做不到。

至少现在，此刻，我做不到。

那三年的每一天，每一个细节，都像刻在骨头上的印记，不是几句真相和忏悔就能轻易抹去的。

但恨意，也确实消散了。

像退潮后的沙滩，留下的是空旷，和一片狼藉的、需要慢慢清理的废墟。

我轻轻吸了一口气，又缓缓吐出。

然后，转过了身。

陆砚深几乎在我转身的瞬间，就屏住了呼吸。他的眼睛一眨不眨地看着我，里面充满了紧张的、几乎要溢出来的期待，还有一丝掩饰不住的恐惧。

怕听到决绝的答案。

我迎着他的目光，声音有些干涩，但努力维持着平静。

“你说的，我都听到了。”

我顿了顿，看到他的喉结紧张地滚动了一下。

“那些事……都过去了。”

我说出了这五个字。

没有说“我原谅你”。

也没有说“我们重新开始”。

只是说，都过去了。

这是一个陈述句。陈述一个事实——真相大白，误会解除，恨意已消。但也是一个界限——过去，就让它留在过去。