提出邀请，又立刻给出全身而退的选项。

他在学习。

学习如何放下身段，学习如何表达善意，学习如何……重新追求一个人。

用这种最原始、最真诚，也最笨拙的方式。

我沉默了几秒钟。

这几秒钟对他而言，大概像一个世纪那么漫长。他的呼吸都放轻了，眼神一眨不眨地盯着我，等待宣判。

晚风吹过，带来初夏傍晚微热的气息。

我抬眼，看向远处依旧拥堵的车流，然后目光落回他脸上。

“今天地铁很挤。”我听到自己的声音平静地响起，“如果方便的话，谢谢了。”

一瞬间。

我仿佛看到有烟花在他漆黑的眸子里炸开。

那是一种极度克制的、却依旧无法完全掩饰的狂喜。他的嘴角控制不住地向上弯起一个明显的弧度，整张脸都因为这突如其来的笑容而亮了起来。

“方便！当然方便！”他连忙应道，侧身让开车门，动作甚至因为急切而显得有些手忙脚乱，“一点都不麻烦！”

我弯腰坐进副驾驶。

车内很干净，有淡淡的、像是刚清洗过的皮革味，和他身上那种熟悉的、清冽的雪松气息混合在一起。

他绕到驾驶座，发动车子。动作依旧有些僵硬，甚至系安全带时，扣了两次才扣上。

车子平稳地汇入车流。

狭小的空间里，气氛有些微妙的安静。

他专注地看着前方路况，下颌线绷得有点紧，像是在完成一项极其重要的任务。

我靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的街景。

夕阳将天空染成一片温暖的橘红色。

我们都没有说话。

但有一种无声的、缓慢流动的东西，在这安静的车厢里，悄然发生着变化。