日子像翻书一样，一页页平静地掀过。

我们保持着一种奇特的默契。他不再急切地想要拉近距离，只是稳妥地存在于我生活的外围，像一颗运行在既定轨道上的卫星，沉默，但始终在场。每周一两次的晚餐成了固定节目，话题也从最初的生涩变得宽广，偶尔能就一部电影、一本书，甚至社会新闻聊上许久。

我能感觉到他身上那种尖锐的东西在慢慢磨平。不是消失，而是被一种更沉稳的东西包裹了起来。他学会了倾听，真正地倾听，而不是仅仅在等待自己发言的时机。

又是一个周五。这次没有去餐厅，他说发现一家很地道的私房小馆，藏在老城区里，要带我去尝尝。

地方果然难找，七拐八绕，车子停在一个巷口，剩下的路得步行。青石板路被岁月磨得光滑，两旁是有些年头的居民楼，窗户里透出温暖的灯火，夹杂着炒菜的香气和电视节目的声音。与陆砚深平时出入的那些高端场所格格不入。

“你怎么找到这儿的？”我有些意外。

他笑了笑，侧身让过一个追逐打闹的小孩：“有一次谈完项目，合作方带的，味道很家常。”

小店确实不大，只有五六张桌子，坐满了人，声音嘈杂，烟火气十足。老板是个胖胖的中年人，嗓门洪亮，看见陆砚深，熟稔地招呼：“陆先生来啦！还是老位置给你们留着呢！”

所谓的“老位置”，不过是靠里一点相对安静的卡座。菜单是手写的，塑封着，边角有些油腻。

“他们家的红烧肉和清炒时蔬不错，汤是每天例汤，今天是冬瓜排骨。”他介绍着，语气自然，仿佛已是常客。

我点点头。他便起身去窗口点菜，高大的身影在小店里显得有些局促，却耐心地等着老板记下，还低声交谈了几句。

那顿饭吃得很踏实。味道确实家常，说不上多么惊艳，但有种让人安心的温度。他吃得比平时多，额角微微见汗，神态是少有的放松。

饭后，我们沿着来时的青石板路慢慢往回走。夜色已浓，巷子里的路灯昏黄，将我们的影子拉长又缩短。夏夜的风带着老街特有的、潮湿而温暖的气息。

谁也没说话，只是并肩走着。脚步声在安静的巷子里回响，一下，又一下。

走到巷口，车子停在路边。他没有立刻去开车门，而是停下脚步，转过身，面对着我。

路灯的光从他侧后方打过来，在他脸上投下深邃的轮廓，眼神看不太真切，只能感觉到那份异常的专注。