周围的喧嚣仿佛瞬间褪去。只剩下我们两人，和这昏黄光晕下的一小方天地。

他沉默了几秒，像是在积蓄勇气，又像是在寻找最准确的措辞。然后，他开口，声音低沉，清晰，每一个字都带着沉甸甸的分量。

“清弦。”

我抬起头，迎上他的目光。那里面没有了平日的温和笑意，也没有了曾经的偏执疯狂，只有一片沉静的、近乎肃穆的郑重。

“为我过去三年，”他顿了顿，喉结滚动了一下，声音更沉，“对你造成的所有伤害……”

他的目光一瞬不瞬地看着我，像是要透过我的眼睛，看进我的心里去。

“我正式地，郑重地向你道歉。”

“对不起。”

没有解释，没有辩白，没有流泪，没有激动。只是最简单，也最沉重的三个字。却比他之前任何一次情绪失控时的忏悔，都更有力量。

因为他不是在祈求原谅，而是在陈述一个事实，承担一份他早已该承担的责任。

夜风吹过，拂动他额前的碎发。他就那样站着，像一座等待审判的山。

我的心很静。

没有翻江倒海的委屈，没有汹涌澎湃的恨意，也没有轻易涌上的原谅。就像一口深井，投入了一块巨石，只是发出沉闷的回响，然后水面慢慢恢复平静。

那些冰冷的夜晚，那些刻薄的话语，那些被践踏的尊严……一幕幕在脑海中闪过，颜色却仿佛黯淡了许多。

我知道，伤痕还在。信任的重建，需要比摧毁多千百倍的时间。

但我看着眼前这个男人。看着他褪去了所有光环和尖刺，只剩下最本真的愧疚和诚恳。