夜风吹过，带着老街尽头飘来的隐约花香。很淡，却真实存在。

“我不能立刻回到过去。”我清晰地陈述着这个事实，既是对他，也是对自己的一种确认。回到过去？哪个过去？是相爱时的甜蜜，还是重逢后的折磨？我们都回不去了。时间是一条单行道。

“我们需要慢慢来。”

我说完了。把我最真实的想法，摊开在了这片月光下。没有赌气，没有拿乔，只是坦诚。坦诚我的感受，我的需求，以及，我对我们之间未来的唯一预期——慢。

这大概是我第一次，在和他重逢之后，如此明确地表达自己的立场。不是以沉默的对抗，不是以尖利的反击，而是以一种平等的、冷静的沟通。

他沉默了。

时间像是被拉长。我能看到他眼底情绪的急剧变化——那最初的、本能的失落像潮水般迅速漫上，几乎要将他淹没。他的肩膀几不可察地塌陷了一瞬，那是希望被延迟满足时最真实的反应。

但很快，几乎是下一秒，那失落就被另一种更强大的情绪强行压制了下去。

是理解。

然后是尊重。

他深吸了一口气，那气息带着夜风的微凉，也带着一种下定决心的沉重。他用力地点了点头，动作幅度很大，带着一种不容置疑的坚定。