他没有任何犹豫，甚至没有看一眼来电显示，直接伸手拿起手机，干脆利落地……按了静音。

世界瞬间安静了。

只剩下晚风拂过露台植物的沙沙声，和远处模糊的城市喧嚣。

他把静音的手机屏幕朝下，轻轻扣在桌上。然后，他转向我，目光里没有一丝被打断的不耐，只有深切的担忧和……了然的理解。

“清弦？”他声音放得很轻，带着试探。

我猛地回过神，意识到自己的失态。我用力眨了下眼，试图驱散眼前那层不请自来的水汽，扯出一个极其勉强的笑容：“没……没事。你接电话吧，可能是急事。”

我低下头，假装专注于手里的香菇，却食不知味。

他没有去碰手机。

他沉默地在我身边的另一张藤椅上坐下，没有靠得很近，保持着让我舒适的距离。他就那样安静地陪着我，看着远处沉入地平线的最后一抹夕阳。

过了很久，久到那通被静音的电话早已自动挂断，露台上的灯光自动亮起，在暮色中晕开温柔的光圈。

我才终于积攒起一点力气，抬起头，看向他。他正静静地看着我，眼神像月光下的深潭，平静而包容。

“那个铃声……”我听到自己的声音有些沙哑，“以前……总是那样响。”

我说得很含糊，但他立刻就懂了。

他没有道歉。因为我们都明白，道歉对于这种刻入骨髓的条件反射，是苍白无力的。

他只是深深地看着我，然后，用一种极其平稳、带着安抚力量的语气，清晰地说：

“都过去了。”