时间进入四月，空气里浸透着湿润的草木气息。清明将至，连绵的雨下了几天，将城市洗刷得一片清冷。窗外的世界灰蒙蒙的，我的心情也像这天气，沉静中带着一丝难以言喻的滞重。

三年了。

父亲离开我已经三年。这三年里，我从未在清明时节去过墓园。第一年，我深陷在家破人亡的泥沼里，自身难保，无颜面对父亲；第二年，我成了陆砚深的合约保姆，在屈辱中挣扎，更觉愧对父亲的期望；第三年，也就是现在，我终于有了一丝喘息的机会，也终于……积攒了足够的勇气。

心理医生的疏导，陆砚深夜以继日的耐心，还有我自己一点一点重建起来的生活，像几股细流，慢慢汇聚，给了我直面过去的底气。

清明节的清晨，雨势渐歇，天空呈现出一种水洗过的、朦胧的亮色。我起得很早，换了一身素雅的黑色衣裙，对着镜子仔细整理好自己。镜中的女子，眼神沉静，虽然消瘦，但眉宇间已不见了往日的惊惶与脆弱。

我拿起手机，给楼上的陆砚深发了一条信息：「今天有空吗？我想去趟墓园，看看我父亲。」

信息发出去，我的心跳有些快。这是我第一次主动邀请他，参与我生命中最沉重、最私密的部分。这不仅仅是一次扫墓，更是一种姿态，一种将他正式纳入我过往与未来的郑重宣告。

他几乎是在下一秒就回复了：「有空。我陪你。需要我准备什么？」

「不用，我都准备好了。」我回复道，心里稍稍安定。

一小时后，他的车停在了楼下。我抱着一大束精心挑选的白菊下楼，他已经站在车边等候。他也穿了一身肃穆的深色西装，没有打领带，神情庄重而温和。看到我怀里的花，他上前一步，默默接了过去，为我拉开车门。

去往郊外墓园的路很长，车内很安静。我们都没有说话，只有舒缓的古典乐在流淌。我靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的、刚刚萌发新绿的田野，心里五味杂陈。紧张，悲伤，还有一丝即将卸下重负的释然。

陆砚深专注地开着车，偶尔从后视镜里看我一眼，目光沉静，带着无声的支持。

墓园坐落在山脚下，被苍松翠柏环绕，雨后更显清幽寂静。空气里弥漫着泥土和植物混合的清新气息。踏着湿润的青石板路，我们一路无言，走向那个我既渴望又畏惧的地方。

父亲的墓碑很干净，照片上的他依旧带着温和的笑容，眼神睿智而包容。我将白菊轻轻放在墓前，白色的花瓣上还带着晶莹的雨珠。

站在这方小小的石碑前，三年来的委屈、思念、不甘和努力，瞬间涌上心头，喉咙像是被什么东西死死扼住。我张了张嘴，试了几次，才发出沙哑的声音：