主卧旁边的房间，原本是闲置的，偶尔存放些不常用的物品。那个位置，紧邻着他的主卧和主书房，是这栋宅邸核心私密区域的一部分。过去三年，我活动的范围被严格限制在公共区域和三楼的保姆房。

现在，他主动将那个区域的一个房间，划给了我。

这不仅仅是一个房间。

这是一个信号。一个将我的存在，真正纳入他核心生活和空间的信号。与那串钥匙一样，是一种更深层次的接纳和尊重。

“合伙人”的意味，在这里变得具体。

不是口头上的平等，而是实打实的空间赋予和权限共享。

“谢谢。”我应道，心里有些暖意，“我待会儿上去看看。”

他“嗯”了一声，站起身，整理了一下西装袖口：“我先去书房打个电话。”

他离开餐厅后，我独自坐了一会儿，才起身走上二楼。

来到他说的那个房间门口。门虚掩着。

我推开门。

房间已经彻底变了样。原本空荡的房间，此刻放置了一张宽敞的书桌，一把符合人体工学的椅子，一组顶天立地的书架，还有一张舒适的躺椅和一个小边几。书架是空的，等待着我用未来的时光去填满。书桌上，摆放着崭新的电脑、台灯和一些文具。整体的色调是温和的米白和原木色，与这栋房子冷硬的现代风格有些不同，更贴近我曾经的喜好。

阳光从窗户斜射进来，在地板上投下明亮的光斑。空气里有新家具和油漆的淡淡味道。

我走到书桌前，手指拂过光滑的桌面。

这里，将是属于我的角落。我可以在这里处理自己的事务，阅读，或者只是发呆。不再需要躲在自己的小房间里，也不再需要担心误入“禁区”。

我走到窗边，看向外面。视野很好，能看到后院精心打理的花园和远处的山景。