糖醋排骨事件像一块投入湖面的石子，涟漪散去后，湖底却沉淀下更稳固的温柔。我们的生活，在一种心照不宣的默契中，逐渐勾勒出寻常夫妻的轮廓。

其中最具有仪式感的，莫过于每个工作日的清晨。

衣帽间里，巨大的镜面映出我们两人的身影。他通常已经穿好了挺括的白衬衫和西裤，正对着镜子，与手中那条深色领带“搏斗”。他的手指灵活，能在复杂的财务报表间游刃有余，却似乎总对这根小小的丝质织物缺乏足够的耐心，动作间带着一丝不易察觉的烦躁。

我往往是在整理好自己之后，走过去，很自然地站到他面前。

“我来吧。”我轻声说，同时伸出手。

他的动作会停顿一下，然后顺从地放下手，微微低下头，将“难题”交给我。这个细微的低头动作，带着一种全然的信任和交付。

我的指尖触碰到光滑的领带布料，也能感受到他衬衫领口处温热的皮肤。衣帽间里很安静，只有布料轻微的摩擦声和我们彼此的呼吸。

这个过程，我做得极其认真。将领带绕过他的衣领，左右交叉，手指灵巧地穿梭、拉紧，最后调整好领结的松紧和位置，再轻轻地将它抚平，贴合在他的胸前。

整个过程中，他都很安静，只是垂眸看着我。目光沉静，带着一种难以言喻的专注。我能感觉到他的视线落在我的睫毛上，鼻尖上，还有忙碌的手指上。那目光不像在公司时那般具有穿透力和压迫感，而是温存的，柔软的，甚至带着一点欣赏。

有时，我会故意使坏。比如，在最后调整时，悄悄把领结往旁边挪歪一点点，形成一个微妙的不对称。

他会立刻从镜子里发现，眉头几不可察地蹙一下，带着点无奈和纵容看向我，嗓音低沉：“歪了。”