那几份成绩单，像几颗投入湖面的石子。涟漪扩散，最终改变了整个湖面的风景。

最初只是出于共情和回馈的临时起意，在真切地感受到那份“被治愈”的力量后，开始在我们心中扎根，生长出新的枝桠。我们不再满足于这种小范围的、零散的资助。一种更强烈的愿望，像春日的藤蔓，悄然攀爬上来——我们想做得更多，更系统，更长久。

这个念头，最先是我在一个周日的清晨，看着陆砚深煮咖啡的背影时，脱口而出的。

晨光透过巨大的落地窗，给他挺拔的轮廓镀上一层柔和的毛边。空气中弥漫着咖啡豆醇厚的香气。一切安宁得不像话。

“阿深，”我靠在流理台边，看着他将滤好的咖啡倒入杯中，“我在想，我们那个小小的助学基金……或许，可以做得更大一些？”

他倒咖啡的动作没有停，只是微微侧过头，用眼神示意我继续说下去。那眼神里没有惊讶，只有平静的询问。

“我的意思是，成立一个正式的、非公募的慈善基金会。”我组织着语言，思路在晨光中逐渐清晰，“不仅仅局限于助学。我们可以把范围扩大，比如，加上医疗援助？面向那些因为重大疾病而陷入困境的家庭。教育和健康，是改变命运最根本的东西。”

他端着两杯咖啡走过来，将其中一杯递给我。指尖在杯壁轻轻触碰，传递过来一点暖意。

“你想怎么做？”他问，语气是讨论公事时常有的那种冷静审慎，但眉眼间并无反对之意。

“我们可以先做一个详细的规划。”我接过咖啡，捧在手心，热度熨帖着皮肤，“明确基金会的宗旨、帮扶方向、运作模式。需要制定严谨的章程，组建一个专业、可靠的团队来负责日常运营和项目审核。我们不能只凭一时热情，要让这份善意能够持续、高效地传递下去。”

我顿了顿，抬眼看他，带着点试探：“当然，这需要投入不小的精力和资金。而且，慈善事业……不像商业投资，没有直接的利润回报。”

我说完，低头抿了一口咖啡。浓郁的苦涩之后，是悠长的回甘。

陆砚深没有立刻回答。他也喝了一口咖啡，目光投向窗外沐浴在朝阳下的花园。沉默了几秒，他转回头，看向我。

“回报的定义，有很多种。”他声音平稳，带着他特有的那种穿透力，“看到林薇那样的孩子能继续读书，不算回报吗？”

他朝放在客厅茶几上的那叠成绩单方向抬了抬下巴。“或者说，让你晚上睡得踏实些，不算回报？”