我把回单捏在手里，指尖冰凉。那薄薄一张纸，像烧红的烙铁，烫得我心口发颤。

屈辱，不甘，还有一丝认命的麻木。

我将它小心翼翼地对折，再对折，塞进了这个盒子的最底层。仿佛这样，就能把那段不堪暂时封存。

现在，它又出现在我眼前。

阳光透过窗户，正好照在泛黄的纸面上，上面的数字和名字，像褪了色的旧梦。

我拿着它，看了很久。

心里很奇怪。

没有预想中的酸涩翻涌，没有委屈，甚至没有太多的感慨。

就像在看一件属于别人的、年代久远的物品。

那些曾经附着在上面的激烈情绪，爱恨嗔痴，不知何时，已经被时光这只温柔又无情的手，一点点地抽走了。

剩下的，只是这张纸本身。

以及它背后，那段我们谁都无法抹去、也无需再抹去的共同历史。

“妈妈，你看我的城堡！”

念念举着她刚刚搭好的、歪歪扭扭但充满想象力的乐高作品，献宝似的跑到我面前。

我回过神，将汇款单随手放在旁边的柜子上，笑着接过她的“城堡”：“真漂亮！念念真棒！”

小家伙得到表扬，心满意足，又跑回去继续她的伟大工程。

我看着她的背影，小小的，充满了蓬勃的生命力。

是她，用她毫无保留的爱和依赖，一点点融化了我心头的坚冰，也软化了陆砚深那身冰冷的铠甲。

让我们有机会，重新学习如何正常地去爱，去生活。

脚步声从身后传来。

陆砚深开完会了。

他走到我身边，很自然地俯身，看了眼柜子上的东西：“在整理旧物？”

他的目光扫过那张展开的汇款单，停顿了大概一秒。

眼神里有什么东西，极快地掠过。

不是愧疚，也不是难堪。更像是一种……遥远的审视，带着一点不易察觉的、对当年那个偏执又笨拙的自己的无奈。

他什么也没说，只是伸手，将那张汇款单拿了起来。

他的指尖碰到我的，温热的。

他没有揉碎它，也没有愤怒地丢掉。

只是用手指，轻轻抚平了纸张因为年久而产生的细微卷边。

然后，他把它重新对折好。

动作很慢，很仔细。

像是在完成一个什么仪式。