秦酒像一具被抽离了灵魂的精致人偶，静静躺在医务室那张临时手术台上。

输液瓶里的液体一滴、一滴，缓慢地注入她细弱的血管，维持着那微弱的生命之火。

赫谢尔和爱德华兹每隔一段时间就会来检查她的脉搏、呼吸和体温，眉头始终未曾舒展。

高烧如同顽固的敌人，虽在药物作用下稍有退却，却依旧盘踞不去。

让她苍白的脸颊泛着不正常的潮红，细密的冷汗不时渗出。

医务室成了整个医院最安静，也最沉重的地方。

空气中弥漫着消毒水、草药和挥之不去的担忧。

达里尔在墙角给自己弄了个地铺。

他几乎不离开医务室，除了必要的生理需求和处理道恩，这件事被他压在了优先级列表的最下方，但从未忘记。

他要么沉默地坐在角落，擦拭着他的弩箭，目光却总是不由自主地飘向手术台；

要么就守在床边，用湿润的布条极其小心地润湿秦酒干裂的起皮的嘴唇，或者帮她擦拭额头的冷汗。

他的动作笨拙却异常专注，仿佛这是他唯一能做的、有意义的事情。

他没有多余的话，但那沉默的守护本身，就是一种无声的誓言。

活下去…只要你活下来…

肖恩来得同样频繁，但他的风格与达里尔截然不同。

他往往带着一身尚未散尽的戾气和外面事务的烦躁闯入，脚步声沉重。

他会站在床尾，双臂抱胸，用一种近乎凶狠的目光凝视着昏迷的秦酒，仿佛想用自己的意志力将她从沉睡中逼醒。

他偶尔会烦躁地踱步，或者压低声音向赫谢尔询问情况，得到“暂无恶化，但也未见明显好转”的答案后，脸色会更加阴沉。

他看向秦酒身上那些伤痕时，眼中的血色会骤然加深，然后一言不发地转身离开，去处理俘虏事务来发泄那无处安放的暴怒。

瑞克则像一块磐石。

他统筹着全局——清点从医院缴获的大量医疗物资和武器，安置新解救出来的、大多状态不佳的幸存者，审讯俘虏。

但他每天都会抽时间来到医务室，静静地待上一会儿。

他会跟赫谢尔低声交流，拍拍达里尔的肩膀以示安慰，有时只是站在那里，看着秦酒，蓝眼睛里沉淀着复杂的情绪。

领袖的责任、未能保护好同伴的自责，以及一丝不易察觉的、属于他个人的忧虑。

卡罗尔和米琼恩是另一种形式的守护。