入秋的晨雾裹着桂花香漫进应天府衙，沈炼正对着案头的《洗冤录》打盹。案角摆着半块桂花糕，是今早苏芷晴端来的——她总说他查案废寝忘食，硬要他垫垫肚子。可此刻，那甜丝丝的桂香里，却混着股子若有若无的焦糊味，像极了记忆里某场大火的气味。

沈总旗！

急促的拍门声惊醒了沈炼。赵小刀掀帘进来时，发梢还沾着晨露，手里攥着块皱巴巴的帕子：西市王记绣坊的伙计来报，说有个穿青布衫的汉子守在门口哭，说要找走丢的媳妇儿。

沈炼揉了揉眉心：失散案？

说是成亲三年的夫妻，前晚在城隍庙看灯，人挤人时走散了。赵小刀递过帕子，上面还沾着泪渍，那汉子叫周铁柱，在码头上扛货，今早天没亮就来衙门口跪着，说求青天大老爷帮我找媳妇儿，要是找不着，我活着也没盼头了

他将帕子收进袖中，去西市。

西市的王记绣坊飘着丝线的清香，周铁柱正瘫坐在门槛上，裤脚沾着泥，指甲缝里嵌着船板的木屑。见沈炼进来，他猛地站起来，粗布衫的下摆还沾着灯花落下的灰：沈总旗！您可算来了！

沈炼注意到他眼眶通红，眼下青黑，像是整宿没睡：周大哥，你说你媳妇儿走丢了？

周铁柱抹了把脸，喉结动了动，前晚城隍庙看鳌山彩灯，人挤人......我媳妇儿穿月白衫子，戴银簪子，手腕上系着红绳......他突然抓住沈炼的手腕，指腹的老茧蹭得沈炼生疼，她、她手里还攥着半块桂花糕！是我今早给她买的，她说要留着当夜宵......

沈炼的手腕被攥得发红。那半块桂花糕的细节，像根细针，精准地扎进他记忆里。

沈总旗？周铁柱的声音将他拽回现实，您......您是不是见过我媳妇儿？

沈炼摇头，喉结动了动：周大哥，你和嫂夫人是怎么认识的？

周铁柱的眼神突然柔和下来，像被春风吹化的冰：那是六年前的春天，我在码头上扛盐包，她蹲在码头边给小乞丐分桂花糕。他挠了挠头，粗糙的手指蹭得头皮发红，我瞧她篮子里的桂花糕快坏了，就说妹子，我这盐包沉，你帮我扛两步，我买你两斤桂花糕

她答应了？

周铁柱笑起来，眼角的皱纹堆成朵花，她扛着盐包走得直喘气，还说你这人真狡猾，用两斤桂花糕换我扛盐包。到了盐行，掌柜的说这盐包漏了，算你半价，她倒急了，说我男人不容易，不能坑他......

沈炼的呼吸顿住。林雪也曾这样，曾偷偷往他桌子里塞过桂花糕，说你总吃冷饭，胃该坏了。这些相似的片段像潮水般涌来，他几乎要脱口而出，却又硬生生咽了回去。

后来呢？他轻声问。

后来我们就成了亲。周铁柱从怀里摸出个红布包，打开是枚银簪，这是定情信物，她娘给她的。前晚走散时，她肯定还戴着......他的手指抚过银簪上的牡丹花纹，她总说，等攒够了钱，要在院子里种棵桂树，每年秋天给我做桂花糕......

沈炼的指尖微微发颤。林雪也说过类似的话。他们曾在家属院的小院里种过一棵桂树，她说等树开花了，我要给你做一百斤桂花糕。可那棵树还没等到开花，她就被卷入了那场阴谋，只留下半块没吃完的桂花糕。

沈总旗？周铁柱的声音将他拽回现实，您......您是不是觉得我唠叨？

沈炼摇头，喉结动了动，你说的这些，很重要。