黑暗降临。

艾琳蜷坐在湿地上，背靠铁壁，伤口火灼般疼。她抬起手，在墙上摸索，找到一道旧刻痕，用指甲再划一道。一下，两下，三下。她默念：“我还活着。”每划一次，气息就沉一分。

亚瑟坐在对面，喘息渐缓。他脱下破衬衫，撕成条状，缠住手臂上的裂口。“吸气四拍。”他低声说，“屏住两拍，呼气六拍。”

艾琳照做。空气浑浊，带着霉味和铁锈气，但她努力让呼吸拉长。第四次循环时，疼痛开始退潮。

门外传来脚步声，守卫蹲下，声音透过门缝挤进来：“识相的，现在说出来，还能少吃苦。不然，连渣都不剩。”

艾琳没应。亚瑟轻笑一声：“你家主子答应给你加薪？”

门外沉默片刻，脚步远去。

夜深了。舱内温度下降，寒气钻进骨髓。艾琳牙齿打颤，却不敢蜷缩太久，怕肌肉僵死。她继续划墙，每道痕都比前一道深些。亚瑟闭目调息，偶尔咳嗽，但从不呻吟。

不知过了多久，门缝下塞进一只木勺，卡在门槛上不动。三秒后抽走。艾琳听见极轻的脚步退去。

她挪到门边，指尖顺着铁缝敲了两下——短，长，短。

回应没有，但勺子留下的痕迹还在。她知道那是谁。

第二天清晨，门开了一瞬。半块霉面包扔在地上，门立刻关死。艾琳捡起，掰成四份，自己只吃一口，其余藏进衣襟内层。亚瑟看着她，点头。

“有人醒了。”他说。

艾琳仰头，听头顶甲板的脚步声。不再是单调的巡逻，而是杂乱，迟疑，有人停下，又快步走开。她想起厨房帮工递汤时的眼神，想起玛莎被注销名籍那天，灶台边悄悄多出的一小撮盐。

她用指甲在墙上再划一道。