脚步声由远及近，众人抬头望向村口。油灯刚熄，晨光落在摊位上，木牌写着“布左陶右”。艾琳站在高杆下，手里还握着分工表。

来人不是商队。

是村中巡更的老汉，肩上扛着竹杖，走到中央展台前喘气：“路上只遇到两个卖盐的挑夫，问他们知不知道开市，他们摇头，说从没听过这地方有集市。”

人群静了下来。

布展区那匹红布在风里轻轻摆动，没人上前摸看。陶器摊前只有几个孩子蹲着，手指蹭过瓶口边缘。粮食区的样品袋原封不动，连绳结都没松。

一个年轻女人低声说：“我们练了一晚上……可根本没人来。”

旁边有人接话：“是不是陈三根本没把消息送出去？还是他骗我们？”

又一人开口：“早知道就不该把最好的布拿出来，现在全白摆了。”

议论声一点点响起来。有人弯腰收拾布幡，像是准备收摊。另一人提着陶罐往回走，嘴里嘟囔：“再不走，日头上来要晒一整天。”

艾琳没动。

她看着主通道尽头，那条通往外村的土路空无一人。昨夜演练时灯火通明，人人记得报价流程，清楚哪类布用什么染料，哪种陶器烧了几天。可现在，这些准备像落进干土里的雨，没留下痕迹。

她慢慢走上展台。

声音不高，但盖过了杂音：“你们昨夜练得那么认真，是为了给别人看，还是为了自己能做成事？”

没人回答。

她指向布展区最前面那匹红布：“这颜色，是用山间野茜草熬三遍染成的。它不该因为今天没人看见，就变得不值钱。”

她停顿了一下：“谁愿意现在收摊，可以走。但我不会走。摊位不撤，货不收，人不散。”

人群又安静了。