成是非在水中浮浮沉沉，冰凉的河水像无数根细针，扎得他新伤叠旧伤的皮肉生疼，却也让他混沌的脑子清醒了几分。

他终于知道了刚刚那股没由来的亲切感是哪里来的——那位白发苍苍、拼死护住他，却又被他偷走救命钱的老婆婆，她那浑浊却慈祥的眼睛，那颤抖却坚定的手，那混合着皂角和草药味的、令人安心的温暖气息……像一道微光，猝不及防地照进了记忆深处一个被尘封的角落。

他不是石头缝里蹦出来的，也曾有过根，虽然那根须扎在贫瘠的土壤里，却也短暂地汲取过温暖的养分。

他想起了兰姨。

他是一个孤儿，可偏偏，他的童年却过得比许多有爹有娘的孩子还要幸福、踏实。他甚至确切地知道自己的生辰八字，因为这世上有一个很好很好的人，在他刚出生、裹在破襁褓里被扔在雪地边奄奄一息时，把他捡了回去，悉心养大。

那个人，叫成兰。

那几年年景差得厉害，地里刨不出多少食，路上总能见到饿殍。可兰姨的心，却像她浆洗得发白的粗布衣裳一样，柔软而干净。她自己过得紧巴巴，却还是心软，陆陆续续又收留了几个和他一样无家可归、瘦得皮包骨头的毛孩子。于是，他这个“独苗苗”便有了许多可以一起掏鸟窝、摸泥鳅、打架扯头发的好兄弟，破旧的院子里，终于有了孩童的吵闹和笑声。

六岁那年，兰姨不知从哪里省吃俭用，攒下几个铜板，竟给他们这班泥猴似的野孩子，请来了一位说话慢吞吞、留着山羊胡的落魄教书先生，给他们找了一个四面漏风的破房子当学堂。

也正是在那间四面漏风的破学堂里，他们这班原本只有“狗蛋”、“石头”之类诨名的孤儿，才第一次拥有了像模像样、写出来方方正正的大名。

兰姨待他，是格外不同的。那份好，细腻而绵长，藏在夜里为他掖被角的动作里，藏在他生病时彻夜不眠熬煮的草药里，藏在她看他时，那总是带着怜爱和一丝不易察觉的忧伤的眼神里。

小时候，他是真的以为，她就是他的亲娘，是从他肚脐眼里钻出来的、血脉相连的至亲。

所以，那天先生挨个起名，轮到他时，他挺着小胸脯，想也没想，大声说：“我姓成！我要和我娘姓！”

先生捻着胡须，看了看兰姨，见她眼眶微红，却轻轻点头，便提笔在粗糙的黄麻纸上写下“成是非”三个字。