1962年9月的北平，秋高气爽，可军区大院的办公室里，却弥漫着一股凝重的硝烟气息。

国内三年困难时期的阴霾刚散，百姓们正忙着恢复生产、休养生息，中印边境却传来了越来越密集的冲突报告。

印度当局自恃有外部势力支持，不断在中印边界东段、西段制造事端，非法侵占我国领土，扣押我方边防人员，甚至多次向我边防部队开火，边境局势已然箭在弦上。

深夜，何大清的办公室依旧灯火通明。

他刚处理完农场物资调配的收尾工作，桌上的红色保密电话突然急促响起，铃声划破了深夜的宁静。

拿起听筒，里面传来军委首长沉稳而严肃的声音：“何大清同志，中印边境局势恶化，印度方面屡挑事端，已严重侵犯我国领土主权。中央经过研究决定，任命你为西线作战总指挥，率部赴藏南及阿克赛钦地区，坚决反击印度侵略者！”

何大清猛地站起身，脊梁挺得笔直，多年军旅生涯刻在骨子里的使命感瞬间被点燃。“请首长放心！保证完成任务！”他的声音铿锵有力，没有丝毫犹豫。

挂了电话，他走到墙上悬挂的巨大地图前，手指落在中印边境的标记上——那里的山脉纵横交错，高原缺氧，气候恶劣，平均海拔超过4000米，是名副其实的“生命禁区”。

作为征战多年的老将，何大清从抗战时期的游击战，到解放战争的攻坚战，再到建国后的剿匪作战，几乎经历了所有类型的战场。

他太清楚印度军队的底细：装备虽有部分进口优势，但士兵作战意志薄弱，不适应高原环境，指挥体系僵化，与身经百战、擅长山地作战的解放军相比，确实不堪一击。

但这份“不堪一击”，在他眼里绝不是轻敌的理由。

“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道。”何大清手指摩挲着地图上的河谷与山口，眼神凝重。

高原作战，最大的敌人从来不是对手，而是恶劣的自然环境、匮乏的后勤补给和士兵的高原反应。

他要的不是简单的胜利，而是以最小的代价，彻底粉碎印度的侵略野心，一劳永逸地稳定边境。

接下来的三天，何大清几乎没有合眼。

他坐镇军区指挥室，召集参谋团队连夜制定作战计划，每一个细节都反复推敲，核心思路只有一个：速战速决、精准打击、减少伤亡。

何大清摒弃了“人海战术”，优先抽调常年驻守西北、有高原作战经验的部队，包括擅长山地迂回的步兵师、火力精准的炮兵营和机动性强的骑兵连。