晨光透过老孙家褪色的纱帘，在水泥地上投出蛛网般的裂纹。

孟雁子站在门口，指节悬在斑驳的枣木门环上，半天没落下。

她昨夜攥着记忆里翻涌的人名熬到天光——铁匠铺赵大锤总在午后敲得火星四溅，裁缝李阿婆纳鞋底时爱哼秦腔，药铺学徒陈小川总把当归晒在槐树根下。

这些细节像刻在骨头上的刀痕，比社区台账里干巴巴的“西槐巷居民”四个字鲜活十倍。

门“吱呀”一声开了。

老孙穿着洗得发白的蓝布衫，手里还攥着半块没吃完的油泼面，见是她，眼皮跳了跳：“孟同志，昨儿不是说……”

“赵大锤的儿子小铁柱，那年偷了李阿婆的银顶针，您拿扫帚追出三条巷。”雁子打断他，喉咙发紧，“李阿婆的陪嫁牡丹绣屏，后来收在东厢房第三口樟木箱子里。陈小川的药篓子，竹篾上还刻着‘仁济’两个小字。”

老孙的油泼面“啪嗒”掉在门槛上。

他浑浊的眼珠突然亮起来，像被谁擦了层玻璃：“你、你怎么知道这些？台账上就记了个姓名，连职业都是我后来补的……”

“我‘看见’了。”雁子往前半步，影子罩住老孙佝偻的背，“不是用眼睛，是这里。”她指了指太阳穴，“那天在档案室，我闭着眼就看见青石板路，闻见中药香，听见孩子们背书的声儿。老孙叔，那火到底烧了什么？”

老孙的手开始抖。

他倒退两步撞在八仙桌上，搪瓷缸子“叮当”乱响。

雁子这才注意到他脚边的床板缝里露出半截铁盒，红漆剥落处锈迹斑斑。

老人突然蹲下去，指甲抠进床板缝隙，“吱呀”一声掀开块活板，铁盒“当”地落在地上。

“五三年七月十五，我在区档案馆值夜班。”老孙的手指抚过铁盒上的红漆，像在摸具冷掉的炭，“后半夜接到电话，说西槐巷着火了。我跑过去时，火舌都舔到槐树顶了。有个小闺女趴在酒馆窗台上喊‘妈妈’，可消防图上标着后巷有口井——”他突然哽住，“等我带着人绕到后巷，那井早被土填死了。后来所有文件里，那口井都没了。”

铁盒“咔”地打开。

雁子凑近，看见里面整整齐齐码着泛黄的复印件：火灾现场勘查记录、居民伤亡名单、被红笔圈起的“西槐巷地下管网图”。