“这不是我的胜利。”她对着镜头说，声音裹着鼻音，“是所有记得的人，赢了遗忘。”

程砚秋的手机在膝头震动。

他点开直播回放，画面里雁子举着文件的手在抖，可眼睛亮得像星子。

他摸出那把钥匙，摇下车窗，看它划过抛物线掉进井口，溅起的水声被夜风卷走，像句终于说出口的“对不起”。

集团电话响了三次他才接。

“我申请辞去总监职务。”他望着车外的老槐树，“另外，建议把‘长安复兴’项目更名为‘西槐记忆园’，保留7号院原址，建一座无声纪念馆。”

挂断电话时，柳姨的小面馆灯还亮着。

他推开门，面香混着醋味涌过来。

柳姨正擦桌子，抬头看见他，手顿了顿：“你妻子走前，总来我这儿吃臊子面。她说，西槐巷的井台，是她梦里最暖的地方。”

程砚秋弯腰鞠躬，额头几乎碰到桌面：“对不起，我迟到了五十年。”

柳姨叹气，递给他一碗刚出锅的面：“她等的不是房子，是有人肯为她喊一声‘我记得’。”

他捧着面碗，热气模糊了眼。

走出面馆时，夜风掀起西装衣角，这次他没把背挺得像堵墙。

三个月后，“西槐记忆园”开馆的消息在“古城热线”传开。

有人拍了照片发群里：青石板路，老槐树，井台边立着块素白的碑。

照片最边上有个穿西装的男人，正帮老太太擦碑上的浮灰，动作轻得像在碰一片槐叶。

群里有人问：“这馆要门票吗？”

“要的。”小星回复，“要带耳朵来听风，带眼睛来看云，带心来记——那些没说出口的名字。”