“替我看看井里的月光。”她临终前塞给他的钥匙还在西装内袋，金属棱角硌着心口。

他摸出手机，对着市政官网的“历史遗迹保护建议”页面犹豫了三秒，最终附上井位坐标和风险评估报告，点击发送时，指腹在“匿名”选项上重重按了下去。

勘探灯亮起时，天刚擦黑。

雁子站在警戒线外，看小舟套着防水服检查微型摄像头。

小星的手机架在老槐树上，直播画面里能看见她泛红的眼尾：“现在在线人数三千二，还有人从咸阳赶过来送手电筒。”

“姐。”小舟突然转身，防水手套上沾着青苔，“这井壁年久失修，我下去后你盯着摄像头——要是画面抖得厉害，立刻拉我上来。”

雁子把录音笔塞进他领口：“如果下面有东西，别急着捞。先让声音先回来。”

摄像头开始下探。

井壁青苔像深绿色的瀑布，偶尔有碎石簌簌掉落，在直播里响成清脆的鼓点。

弹幕刷着“慢点”“小心”，程砚秋的车停在五百米外，他摇下车窗，风声里混着直播间的杂音，像根细针往耳朵里扎。

“到井底了。”小舟的声音从对讲机里传来，带着闷闷的回响。

屏幕里，积水泛着黑绿的光，镜头扫过一块半掩的铁盒。

盒面刻字被青苔覆盖，隐约能辨“仁济诊疗所·事故存档·1952-047”。

弹幕瞬间被“放大”“特写”刷屏，小星的手在抖，手机架跟着晃，有群友喊：“稳住！我们都在看！”

铁盒被小心打捞上来时，雁子的指甲几乎掐进掌心。

她戴着手套打开盒盖，霉味混着纸页的脆响涌出来——三份泛黄的文件，最上面是“医疗事故调查报告”，中间是“五名遇难孩童名单”，最底下一页，字迹被水浸过又晾干，却依然清晰：“昭儿母，孟氏，留书：吾女名昭，生于斯，痛于斯，望后人知其来处。”

“妈。”雁子的声音哑得像生锈的锁，“我找到你了。”

她抬头看向直播镜头，把文件复印件一张张举起来。

弹幕突然安静，接着像涨潮的海：“孟昭”“1952”“仁济”……这些名字被千万次复制粘贴，顺着网线爬向城市的每个角落。