深夜的社区办公室飘着速溶咖啡的焦苦，孟雁子的指甲在1952年管网图边缘掐出月牙印。

老孙头刚走，他带来的图纸还带着档案室的霉味，西槐巷7号院后的红圈被铅笔重重描过，像块烧红的炭烙在她视网膜上。

“三年前焊死的。”老孙头走时背佝偻得更厉害了，老羊皮袄蹭过桌角发出沙沙响，“当年火灾那晚，有个扎羊角辫的小女娃躲进井里，大人怕掀开井盖火势倒灌，就用铁链封了。后来都说井塌了，可谁也没真下去看过——包括那孩子她娘，捧着药篮在井边跪了三天，最后咳血死在槐树下。”

雁子的指尖突然刺痛。

她低头，发现不知何时攥紧了母亲的药盒，铜扣硌得掌心生疼。

药盒上“孟昭”二字在台灯下泛着温润的光，那是母亲临终前用指甲刻的，当时她伏在病床前，听见母亲气若游丝：“雁子，要是哪天你看见一口老井……”

手机在桌角震动，是小舟发来的地下雷达扫描图。

她点开，蓝色扫描线在西槐巷位置拧成个显眼的疙瘩——80厘米直径的圆形结构，深度6米，和档案里“消防备用水井”的参数分毫不差。

“姐，我这就联系市政申请临时施工许可。”小舟的语音带着年轻人的雀跃，“就说地质安全检测，他们最近在搞古城保护试点，批得快。”

雁子望着窗外渐亮的天色，忽然想起昨夜记忆里那个尖叫的女孩。

她摸出录音笔，对着空气说：“如果井里有东西，声音要先回来。”

下午三点，“古城热线”群消息炸了。

小星的直播预告像颗投入深潭的石子，激起层层涟漪——“今晚八点，西槐巷7号院后，我们等一口井说话。”她举着手机站在老槐树下，镜头里能看见几个群友已经支起帐篷，有人抱着保温桶煮姜茶，白汽裹着姜香往镜头里钻。

“山记得。”第一条弹幕跳出来。

“风替我应。”第二条紧随其后。

“别让名字沉底。”第三条被顶到最上面，瞬间刷成满屏。

程砚秋的玛莎拉蒂停在巷口转角。

他望着车外晃动的红马甲，喉结动了动。

副驾上的老人机屏幕亮着，妻子的照片还停在井台边——那是他们恋爱时拍的，她踮脚够槐枝，发梢沾着井台的青苔。