晨光未起时的后巷还沾着夜露，李咖啡蹲在青石板上，半页焦黑的酒谱被他攥得发皱。

昨夜雨停后，老酒馆地窖塌陷处用木板临时封了，可砖缝里仍渗出细密的锈色微光，像极了雁子腕间那根总也洗不净的红绳。

他指尖轻轻抚过残谱上第八味三个字，焦边突然又颤了颤，像是被谁隔着纸背轻轻戳了一下。

大炉说，三更火只能燃七夜，每夜对应一情。小酿的声音从身后传来，带着点刻意放轻的沙哑。

李咖啡没回头也知道，这小子肯定又推了推那副银框眼镜——他紧张时总爱做这个动作。

陶壶的温度透过掌心漫上来，是大炉熬的姜茶，带着老灶头特有的麦香。

李咖啡仰头灌了半口，辛辣的暖意顺着喉咙烧进胃里，像极了雁子上次替他捂手时，掌心那团烫人的温度。

第一站，华清池。他把残谱贴在胸口藏好，布衫下的心跳震得纸页窸窣作响。

小酿没接话，只默默把装着工具的藤箱扣紧。

李咖啡站起身，后巷尽头的天刚泛起鱼肚白，能看见朱雀门的飞檐在晨雾里若隐若现。

他突然想起雁子总说，城墙砖缝里藏着六百年的风，可现在他连她说话时尾音往上挑的调儿，都记不太清了。

华清池的雾气比李咖啡记忆中更浓。

他在当年奶奶摆摊的老石台支起小炉时，石缝里还嵌着半枚褪色的玻璃弹珠——那是他十岁时蹲在这里等奶奶收摊，和隔壁糖画摊小孩玩弹珠留下的。

阿香的密封陶罐打开时，他正用软刷清理炉灰，抬头便见一撮灰白色粉末落在掌心，像被揉碎的月光。

唐代梨园乐师墓里的松香残留。阿香的声音裹在雾气里，他们用这熏琴，也用来压酒里的断肠音李咖啡接过粉末时，指尖触到陶罐边缘的冰碴，突然想起雁子有次冒雨来酒馆送伞，伞骨上也凝着这样的冰珠，滴在他手背时，凉得他打了个激灵。

基酒是龙舌兰，加了半盏温泉水——华清池的水，奶奶说过，是最能浸开思念的。

李咖啡往酒里滴了第三样东西：半管玻璃药瓶里的液体，是雁子去年冬天落他围巾上的泪。

那天她刚送走社区里独居的王奶奶，在城墙根下哭到肩膀直颤，他把围巾给她擦脸，后来洗了七遍，围巾角还是留着淡淡咸味儿。

火苗地窜起来时，李咖啡的手在抖。

小酿举着数据板站在五步外，镜片上蒙着层白雾；阿香退到了石栏边，发梢沾着细水珠。

酒液在铜壶里翻滚，先是泛起乳白的泡沫，接着慢慢升腾成雾——那雾不像普通的水汽，倒像有人把云撕了片下来，轻轻托在半空中。

然后李咖啡听见自己倒抽一口气的声音。

雾里的人穿着红裙，是雁子最爱的那条。

她站在城墙下，指尖点着归碑上的编号，嘴里念叨着第三块，刻着同治十年大水；第五块，光绪年间的粮商......发尾被风掀起，露出耳后那颗小痣——他曾开玩笑说那是她藏起来的甜豆，她追着要拧他耳朵，最后却把脸埋在他颈窝里笑，说李咖啡你嘴真甜。