围观的游客开始惊呼，有个穿汉服的姑娘举着手机冲过来，被小酿默默拦在石栏外。

李咖啡僵在原地，喉头像塞了块烧红的炭。

他想伸手摸那雾影的发梢，又怕碰碎了这团云。

最后只是张了张嘴，哑着嗓子说：你......真的来过这里。

雾影在他话音未落时开始消散。

李咖啡突然头痛欲裂，像是有人拿锤子在他太阳穴上一下下凿。

他踉跄着扶住石桌，手机从口袋里滑出来，相册自动翻到雁子的照片——她站在回民街的糖画摊前，举着只蝴蝶糖画笑，阳光从她发间漏下来，把睫毛照成半透明的。

可当他想回忆她上次说我等你时的眼神，画面突然模糊了，像被人往玻璃上哈了口气，只余下一团暖融融的影子。

情绪共鸣强度9.8，记忆流失初现征兆。小酿的声音像从很远的地方飘过来，数据板屏幕在他手里泛着冷光。

李咖啡抬头看阿香，她正望着他发红的眼角，眼神里有他熟悉的悲悯——去年冬天他奶奶走时，阿香也是这样看他的。

你调的不是酒，是她的影子。阿香说，雾气漫过她的发，影子越真，真人就越远。

李咖啡攥紧酒壶，指节发白。

他想起昨夜在老酒馆后巷，归碑上的红线突然亮起时，雁子站在碑前说你忘了我，可这座城替你记得。

现在他终于懂了，原来最疼的不是忘记，是明明知道有人替你记得，你却连怎么去接那些记忆都不会了。

再调一次。他的声音哑得像砂纸，夹我的头发。

小酿倒抽一口气：李哥，奶奶的笔记里说——

李咖啡打断他，从口袋里摸出个小纸包，里面是他今早用剪刀剪下的一缕发，发梢还带着毛茬儿。

那是雁子有次笑着说像咖啡渣的那一撮，他偷偷收起来了。

小主，

第二壶酒的雾气升得比第一回慢，却更浓。

这次浮现的画面是冬夜的酒馆：窗玻璃上凝着厚霜，雁子踮着脚用指尖画了个笑脸，霜花簌簌往下掉，她在里面写别忘了回家，字迹歪歪扭扭，像小学生的作业。

李咖啡望着那团雾，突然想起那天他接了个调酒吧的急单，走时只说了句很快回，结果在酒吧忙到后半夜，回家时酒馆已经锁门了。

他伸手去碰雾里的窗，指尖刚触到雾气，那团云就地散了。

李咖啡踉跄着跪在地，眼前发黑。