结果跳出时，他手指僵住：每一次路灯闪动，都伴随着一段极其微弱的电磁脉冲，频率与人脑θ波高度吻合，误差小于0.3Hz。

他在驴友群发帖，标题只有八个字：

这些灯，是被“想”亮的。

老剪看到了这条消息。

他坐在家中厨房，手机屏幕映着他布满皱纹的脸。

桌上摊着一张手绘电路图，红线标注着七处锈线节点，旁边写着“剪断顺序”和“绝缘处理方案”。

那是他准备动手的计划表。

可此刻，他盯着那句“被‘想’亮的”，忽然想起昨夜在街角看到的一幕：一个醉汉踹向灯柱，锈线瞬间收缩，灯光骤灭。

可三秒后，灯又亮了，而且闪烁节奏变了——变成了当年他父亲教他的巡更密码：“魂安”。

他慢慢站起身，走到冰箱前，取出手机相册里存了三年的照片：女儿在国外毕业典礼上的背影，笑得很灿烂，身边站着陌生男人。

他没去过。

他点了删除键，又停下。

最终，他长叹一声，滑动指尖，将整个文件夹移入回收站。

第二天夜里，他照常巡街。

路过一盏忽明忽暗的路灯时，几个年轻人正拿石头砸灯罩。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他快步上前，拦在灯柱前。

“干什么呢？”他沉声问。

“切，破路灯天天闪，烦死了！”少年扬手又要扔。

老剪一把夺过石头，眼神冷得吓人：“这线……有记忆。”

少年愣住，悻悻走了。

他望着那盏灯，久久未动。

风穿巷而过，锈线微微颤动，像在回应。

而在远处屋顶，小网架设的远程摄像头正静静记录这一切。

画面上，灯柱底部新长出的锈线正缓慢扭动，形成一个奇特符号，宛如古老文字。

与此同时，大光接到市政紧急通知：明日八点起，全面检修回民街所有异常路灯，务必切断不明电源接入。

他看着命令，沉默良久，终于拿起工具箱。

但他没走快。

反而在第一盏灯下蹲了很久，掏出一个小铁盒，埋进地基缝隙。

盒子里，是他自制的微型记录仪。

启动键按下时，红灯微闪。

夜彻底黑了下来。

整条街陷入一种诡异的安静。

直到凌晨两点，记录仪内部存储卡悄然开始运转。

第一帧画面出现——

灯柱阴影里，站着一个穿灰裙的人影。

她抬手，指尖划过空气，动作温柔而熟悉。

就像，有人正在用看不见的线，编织一场跨越时间的对话。

暴雨将至，乌云压城。