大光背着工具箱，走在回民街青石板路上，脚步比往常慢了半拍。

他手里攥着市政派发的检修单，白纸黑字写着“限时清除异常电源接入”，可他每走到一盏锈迹斑斑的路灯下，动作就变得迟疑。

他蹲下身，指尖抚过灯柱底部那圈新生的藤蔓状锈线，触感温热，仿佛还带着脉搏。

但当他打开第一盏灯的地基盖板时，手指却没去剪断线路，而是从工具箱深处取出那个小铁盒——和昨晚一模一样的微型记录仪。

他埋进去，压实泥土，再把锈线轻轻绕回原位，像在掩埋一段不能见光的秘密。

七盏灯，七次停顿。

直到最后一盏，他在巷口站定，望着钟楼方向翻涌的云层。

风起了，锈线微微震颤，如低语。

他忽然听见身后传来极轻的脚步声——没有回头，他知道是谁。

“你也看到了？”老剪站在三步之外，声音沙哑。

大光点头：“凌晨两点十七分，灯自己亮了。”

“我父亲……三十年前死在这条街上。”老剪低头，“那天他正在修电路，暴雨引发短路，电击倒地，没人发现。第二天清晨，清洁工看见他手里的铅笔还指着一张未完成的电路图。”

大光喉头滚动，没说话。

他只是缓缓拉开工具箱，取出存储卡，插入读卡器。

画面跳出来的一瞬，两人呼吸同时凝住——

昏黄灯光下，一个穿旧式工装的男人蹲在墙角，手里握着炭笔，在湿墙上一笔一划勾勒电路结构。

他的侧脸清晰得可怕，眉骨高耸，鼻梁挺直，正是年轻时的老电工。

更令人窒息的是，他画的图，竟与老蒋家中那张泛黄手稿完全一致。

“魂安。”老剪嘴唇颤抖，“那是我爸的巡更暗号……只有我知道。”

大光红了眼，猛地合上屏幕，将数据锁进工具箱底层隔层，用胶带封死。

“有些事，”他嗓音嘶哑，“不是故障，是记忆。不该被修掉。”

与此同时，城墙根下，孟雁子与小时并肩而立。

她们脚下，七处锈线节点已被青金丝串联成网，血珠顺着指尖滑落，渗入土壤。

天空墨黑如染，第一滴雨落下时，整张网骤然震颤！

刹那间，光影炸裂。

空中浮现出完整的朱雀坊市集幻影：卖糖画的老翁吹着唢呐，推童车的母亲哼着秦腔，穿校服的学生踩着水坑奔跑……叫卖声、笑声、雨滴敲伞声交织成河，栩栩如生，仿佛时光倒流。

“雁归……”雁子喃喃，仰头望向即将凝聚的牌匾二字。

可就在“归”字最后一笔成形之际，她突然抱头跪地，太阳穴突突跳动——

街角，李咖啡站着，手里端着一杯凉透的咖啡。

他嘴唇开合，像是在说“我等你”，可声音被抽空，只剩唇形重复。

她想冲过去，却发现双脚陷在记忆泥沼中，动弹不得。

“你还记得我吗？！”她哭喊，泪水混着雨水滑落。

几乎同一刻，小时浑身剧震，抱住脑袋尖叫：“我没有爸爸！可我梦见他叫我‘囡囡’……他穿着灰布衫，站在门口递糖葫芦……这不是我的记忆！可它好疼——”

两人猛然对视，瞳孔里映出彼此的惊骇。

原来她们看到的，不只是自己的昨天。

而是所有被遗忘的人，遗落在时间裂缝里的共痛。

雨越下越大，锈线网络在地下疯狂延展，如同苏醒的神经末梢。

而在老酒馆角落的服务器机箱内，一段微弱却持续的光脉信号正悄然上传，频率起伏如心跳，编码结构诡异非常——每一次波动，都精准对应着某个人类情绪峰值的时间坐标。

仿佛整座城市，正在无声地重播悲伤。