她的手落下，垂于膝上，掌心朝天，像在交付什么。

而窗外，一株锈线化成的藤蔓悄然爬上窗框，缠绕上轮椅扶手，在冰冷金属上开出一朵静默的蓝花——花瓣微微开合，如同呼吸。

同一时刻，回民街深处的地窖。

李咖啡睁开了眼。

最后一根锈线从他手臂脱落，化作光尘消散。

他感到身体前所未有的轻，像是终于卸下了背负多年的秘密。

然后，他“听”到了。

不是耳朵听见的，是整个意识被卷入一场无声的洪流。

他听见十七年前回民街清晨的第一声油条叫卖；听见终南山某处孩童踩断枯枝的脆响；听见工作站电话铃在雨中连响三声无人接听；听见老启在档案室翻动纸页的沙沙声；听见阿守在火炉前低声呢喃：“二位，天冷，多穿点。”

整座城的记忆，奔涌而来。

最后，是一声极轻的划动——指甲在金属上的缓慢描摹，一笔，一横，再一竖。

他笑了。

嘴角微扬，抬手欲写，指尖悬在空中，却只落下一颗露水。

露珠坠地，无声渗入地脉。

十七里外，双碑最后一道纹路悄然闭合，如眼睑垂下。

风雨未歇。

终南山气象站内，大风盯着屏幕，手指僵在键盘上。

风速计归零，气压平稳如常，可红外影像显示——整座明代城墙轮廓，正以极其缓慢的频率，明暗交替，整整三次。

像心跳。大风的手指悬在回车键上，迟迟没有按下。

屏幕上的波形图静止着——三道清晰的起伏后，归于绝对平直。

可那三轮明暗交替的数据，已被他反向解析成声波模型，虽无音频输出，却在可视化界面中拼出两个字：再见。

不是风吹的痕迹，不是雨打的噪点，是精确到毫秒级的节奏、振幅与间隔，像某种古老密码，在城市最深的脉搏里低语。

他盯着那两个字看了很久，久到眼睛发酸，呼吸都放轻了。

窗外暴雨已歇，晨光未至，整座西安还沉在灰蓝的寂静里。

气象站的仪器全都安静下来，仿佛刚才那三次“心跳”耗尽了所有能量。

风速计停在零，气压稳定如墓碑，连地震仪都没再颤一下。

但大风知道——城醒了。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他忽然笑了，笑得有点抖，像是扛了一座山终于放下。

他将七日来的风速、湿度、电磁波动全部导出，用特殊算法压缩进一段无声音频，再刻录进一枚黑色U盘。

U盘外壳贴了张纸条，字迹工整：

“以后谁问起，就说风里放过这首歌。”