凌晨四点十七分，他背着帆布包走出观测站，脚步踏过湿漉漉的青石板，一路向东城墙夹道走去。

雨水顺着屋檐滴落，巷子空无一人。

双碑静静矗立，表面光滑如初，那些曾流转不息的青金锈线彻底消失，只剩两块沉默的石头，冷得像从未被谁记住过。

他在碑东三尺处蹲下，用军铲挖了个浅坑，把U盘放进去，一抔土一抔土地盖上。

动作很慢，像在埋葬什么极贵重又极脆弱的东西。

“你们听不见，但他们听过。”他低声说，“现在，换风来传话了。”

第二天清晨，消息传开。

双碑恢复原状——不，比原来更“普通”了。

没有铭文，没有纹路，甚至摸上去不再有温度。

几个早锻炼的大爷拍了照发群里：“昨儿还有光呢，今儿就跟公园石凳一样了，邪门。”

可奇怪的是，只要有人伸手触碰碑面，哪怕只是一瞬，眼前就会闪过画面——

一个女人坐在轮椅上，右手半透明，一笔一划写着什么；

一个男人躺在地窖深处，闭着眼，嘴角微扬，像是听见了全世界的声音。

画面只持续一秒，随即消散。

没人拍照，没人录像，可每一个看过的人，回家后都默默多烧了一壶水，泡了杯热茶，坐在窗前发了很久的呆。

阿守收起了帐篷和煤炉，临走前，他从背包里取出第一本泛黄的日志，轻轻放在碑前。

封面上写着：“双碑值守记录·第1夜”。

他没回头，走得干脆。

小录站在护城河边，手中握着最后一叠拓纸。

火苗窜起时，她没哭，只是看着墨迹在火焰中蜷缩、变黑、化为灰烬。

风一起，灰飞入河，顺水流向钟楼方向。

她喃喃道：“记得就是活着……那忘了，也算另一种记住吧。”

大风关掉了所有仪器，最后一次校准天线，抬头望天。

一片蓝花随风而来，轻如梦影，掠过城墙垛口，穿过回民街窄巷，绕过老酒馆斑驳的招牌，最后停在朱雀社区工作站外那把空轮椅的扶手上。

花瓣微微开合，像一次无声的呼吸。

整座城忽然安静下来。

不是因为无人行走，不是因为车辆停驶，而是所有人都莫名停顿了一瞬——仿佛心底某个角落被轻轻拨动，又迅速归于沉寂。

没有人说话。

但那一刻，西安，像在等一声回应。

清明后第七日，孟雁子推着轮椅行至西槐巷巡查。

春寒未散，她裹紧身上那件洗得发白的蓝布衫，指尖刚触到巷口冰凉的墙砖——

忽见墙根下，一道佝偻的身影蜷坐着，手里攥着半截烧尽的香。